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E s •propiedad del doctor Miguel Cañé. 
Queda hecho el depósito 
que marca la Ley.
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Hago -preceder a Juvenilia por una breve y  emocionada 
semblanza que M iguel Cañé tituló Mi Padre. Un doble 
motivo me mueve a ello: la semblanza antecede a Juvenilia 
en el cuaderno original, seguramente por haber sido escrita 
con anterioridad, y además porque los episodios que en 
esta última obra se relatan son posteriores al fallecimiento 
del padre del autor.
Para aliviar en el estudio y  la compañía de sus con­
discípulos su honda pena, quiso Cañé ingresar en el Colegio 
Nacional a poco de producirse el deceso de la noble figura  
que él evoca en líneas cargadas de amor y admiración. 
Va dicho entonces que la semblanza es, en cierto modo, 
un  prólogo de la fresca y sonriente Juvenilia.
Nunca dió Cañé a la imprenta los originales de Mi 
Padre; prefirió conservarlos en la intimidad de sus recuer­
dos más queridos y venerados. Recién muchos años después 
de su desaparición fueron publicados en un  diario de esta 
Capital. A l reproducirlos aquí creo contribuir a destacar 
la rica sensibilidad de Miguel Cañé, exaltada por la cons­
tante memoria de su padre.
E l E d it o r .
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is recuerdos positivos empiezan 
con la muerte de mi padre. Era 
en 1863 y yo tenía doce años. 
Bien que su figura, su expresión,
su acento ya duro o cariñoso, se 
me presentan en muchos momentos de su vida 
como una visión clara al espíritu, la impresión 
final fué tan violenta, que siempre que hago 
esfuerzos para traer a mi memoria alguna de aque­
llas sobremesas animadas de mi casa, rebosantes 
de espíritu, siempre que creo entrever el rostro de 
mi padre, con sus ojos expresivos y brillantes 
de entusiasmo, hablando de artes, de literatura, de
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sus pasadas emociones de viajes, de las tormentas 
de su vida agitada, el velo de sombras cubre todo 
y predomina la fisonomía inerte, cansada, inmóvil 
de la última hora, el fatigado respirar y por fin, 
la calma suprema del reposo.
Mi padre fue un hombre de incomparable brillo 
de inteligencia, de una imaginación ardiente y 
vigorosa, de corazón caliente y animoso, pero al 
mismo tiempo de una movilidad intelectual incan­
sable y en lucha eterna contra el fastidio. No 
tenía la organización de la época y a mi juicio 
habría sido más desgraciado aun en su juventud, 
sin los duros sacudimientos de los primeros años, 
la lucha contra Rosas, las largas horas del sitio 
de Montevideo, la literatura militante del mo­
mento, el combate con la espada y con la idea.
De una generosidad pródiga, las dificultades 
materiales de la vida lo amargaron sin cesar. 
Nacido sin fortuna, no supo, no pudo, no concibió 
el modo de hacerla. Vivía ampliamente, no co­
nocía el valor del dinero y tenía el gusto de las 
buenas cosas de la vida, la mesa espléndida, el 
círculo constante, la alegría del. hogar, el centro 
vibrante del espíritu, la juventud y la belleza. 
Pocos hombres han sabido atraer más profunda­
mente a los jóvenes; es que, cuando levantaba la
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cabeza y sacudía la frente cargada de hondos e 
íntimos pesares, nadie encontraba acentos más 
luminosos, figuras más llenas de vigor, palabras 
más entusiastas para hablar de todas las cosas 
bellas que compensan la triste travesía, nadie 
recitaba con más pureza un canto del Tasso, en el 
dulee idioma italiano, nadie recordaba un mármol, 
un lienzo, una columna con más calor comunica­
tivo. Desprendido por la altura de su espíritu 
de todas las pequeñas trabas sociales que se im­
ponen como elementos de éxito aquéllos que quie­
ren medrar, sin más culto, como religión suprema, 
que el sentimiento del honor, que aleja de todas 
las bajezas y de todas las miserias, quiso vivir 
libre, y así vivió.
Sería muy difícil formarse una idea de la con­
textura intelectual de aquellos hombres que ha­
biendo venido a la vida en los momentos de la 
revolución, recibieron en pleno rostro y en plena 
adolescencia la ráfaga literaria de 1830. Los que 
nos han quedado, como Sarmiento, López, Mitre, 
Gutiérrez, muerto ha poco, pero vivo en nuestro 
recuerdo, han sido profundamente modificados por 
la lucha posterior, y la influencia del positivismo 
contemporáneo los ha transformado. No se lee 
en vano a Herbert Spencer y a Stuart Mili; al
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cerrar esos libros, una estrofa de las Orientales 
sería una blasfemia, j qué digo!, sería ridicula, 
agitando los labios y el corazón. Sin embargo, 
recuérdense La Novia del Hereje, las páginas del 
Facundo, los furores patrióticos de Indarte, las 
sombras de Echeverría, el lirismo de Mármol, los 
ensayos poéticos de Gutiérrez, las Rimas de Mitre, 
que traducía en verso el Ruy Blas de Hugo, etc., 
y se verá que todos los que tenían entonces luz en 
la inteligencia, querían dar una forma libre, vigo­
rosa, exótica, nueva, a las concepciones que los 
agitaban. Si D. Juan Cruz Varela hubiera acep­
tado la revolución y en vez de quedar fiel a 
Virgilio y Horacio, se hubiese plegado a los que 
renovaban la noción del arte, habríamos tenido 
un Cenáculo entre los muros de Montevideo, 
ocupando la plaza de Olimpo el viejo cantar 
de Ituzaingó.
II
En el espíritu de mi padre, aun antes de viajar 
y desenvolver su inteligencia en la atmósfera euro­
pea, la nueva literatura francesa compartía su 
cariño y su entusiasmo con la italiana de todos
16
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los tiempos. Amaba la Italia como un proscripto. 
Sabía de memoria cantos enteros del D ante, 
Tasso, Ariosto y los sonetos de Petrarca adquirían 
una dulce y melancólica expresión al pasar por 
sus labios. El movimiento liberal, la resurrección 
de la Italia, queriendo levantar la lápida de la 
Restauración, lo estremecía. Conocía a fondo las 
obras de aquellos hombres generosos que, como 
Silvio Pellico y Maroncelli, iban a expiar el delito 
de amor patrio en el fondo de los húmedos cala­
bozos del Spielberg. Tenía un corte intelectual 
italiano, apasionado, vehemente, irascible, capaz 
de todos los arrebatos imaginables. Hubiera excu­
sado a Cellini su empuje salvaje, el predominio 
de la bestia humana en su organismo, aun cuando 
hubiese vivido en el seno de la sociedad contem­
poránea, que sin duda habría encerrado en una 
penitenciaría al inmortal florentino, privándonos 
del Perseo, del Júpiter y de las maravillas infinitas 
que salían de aquel cincel que robó a la naturaleza 
el secreto de hacer las cosas perfectas sin esfuerzo. 
Amaba con locura al Guerrazzi y entre sus papeles 
ha dejado varios cuadernos de una traducción del 
Assedio di Firenze. Tengo para mí que esa afi­
ción sin medida por el célebre publicista no venía 
sólo de la ardiente simpatía por sus ideas liberales
17
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sino que radicaba en el gran culto artístico de su 
vida, en su entusiasmo espléndido por Miguel 
Angel, que Guerrazzi defendía contra Sismondi, 
levantándolo sobre la baja acusación de haber 
abandonado a Florencia, sitiada por los Imperiales. 
Recitaba constantemente los sonetos del Buona- 
rrotti y creía ver sus mármoles al través de sus 
versos. Y cuando alguno que volvía de Italia, no 
le hablaba con emoción del David y de la Noche, 
era a sus ojos un imbécil.
Amaba la belleza en todas sus manifestaciones 
y en sus últimos años era para él un placer ine­
fable ver en su mesa encantadoras caras de mujer, 
espíritus chispeantes, ojos llenos de brillo, bocas 
sonrientes, cabezas erguidas y llenas de elegancia. 
Tenía sumo cariño por los Varela, sus sobrinos, 
que lo trataban como a un hermano y que, du­
rante su larga permanencia en Montevideo, iban 
con frecuencia a pasar temporadas a su lado, 
cuyo recuerdo no debe haberse borrado de su 
memoria. Allí encontraban todo lo cj^ ue en aquella 
sociedad tenía espíritu y amor al arte. Tamberlick 
y Mirate comían con frecuencia en su mesa y la 
Grisi, la Pretty, la Grúa, la Lorini, Mlle. Lagrange, 
aquella pléyade que hacía conocer a estos pueblos 
las obras de los cuatro grandes maestros italianos.
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formaban la gran atracción de su salón. Todos 
los espíritus jóvenes que pugnaban por abrirse un 
camino en el mundo de las letras, hallaban en él 
un apoyo firme, un alentador entusiasta y im 
crítico suave que a veces trazaba nuevas y fecun­
das rutas a los que buscaban aun su vía. Ricardo 
Gutiérrez, que a los veinte años le dedicaba su 
Fibra Salvaje, ha conservado por él un culto de 
cariño y respeto que me ha impuesto siempre una 
profunda e inalterable gratitud. Juan Cruz Varela 
le llevaba su primer poema, que él bautizaba La 
Pecadora, y al que, en el momento de la impresión, 
Mariano o Rufino Varela le colgaron el sombre- 
rito de Arrepentida. Jamás en sus labios faltó una 
palabra de aliento para los adolescentes enamo­
rados del arte.
Más de una vez, al leer las obras de mi padre, 
me he preguntado por qué con todos los elementos 
con que la naturaleza lo había dotado, con un 
estilo lleno de fluidez y color, una imaginación 
poderosa y creadora, una concepción del arte 
amplia, libre, altísima, por qué no ha dejado una 
obra trascendental, un trabajo que resumiera la 
experiencia de su vida, el mundo de sus observa­
ciones y sus grandes cariños artísticos. Todos sus 
romances son trabajos fugitivos, impresiones nota­
19
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das al pasar, cuadros de viaje, improvisaciones del 
momento. Pero si fuera a recoger todo lo que 
bajo su firma se ha publicado en ambas orillas 
del Plata de 1835 a 1860, llenaría varios volúme­
nes. Como tantos otros, ha esparcido su espíritu 
en todas las hojas del momento, ha nutrido con su 
sangre intelectual ese vampiro de la prensa que 
pasa, pasa eternamente, sin más duración en su 
perfume, color y forma, que esas flores que se 
abren al salir la luna y se cierran marchitas, muer­
tas, al venir las primeras claridades de la mañana.
II I
La lucha por la existencia lo absorbió; los 
pesares de todo género, desde aquel que estrujó su 
corazón sobre la tumba de la mujer querida, arre­
batada a su cariño en todo el esplendor de la vida, 
hasta la pérdida de mi hermano Jacinto, el hijo 
predilecto y digno de serlo, el orgullo supremo, 
muerto a los veinte años, cuando su inteligencia, 
su educación, sus raras dotes morales, prometían 
un hombre superior; todas las amarguras de la 
tierra, todas las decepciones que un hombre pue­
20
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de sufrir, en política y en sus afectos más íntimos, 
acabaron por m atar en él el entusiasmo y la fuerza 
y por hacerlo aspirar, como a una suprema libera­
ción, al reposo de la muerte.
Hasta en los últimos años, su ideal fue retirarse 
al campo y allí rodeado de sus libros queridos, 
dar forma a las ideas que lo agitaban. Pocos 
hombres habrían escrito con más inteligencia del 
asunto, con más calor y brillo, sobre el Renaci­
miento italiano. Tenía la concepción de la novela 
nacional, la que está aun por escribirse, la que 
nosotros no veremos, la que nuestros hijos escri­
birán... Todo lo derrumbó la muerte; cuando 
delante de un cadáver, invade mi alma la idea 
del descanso eterno, cuando fijo mis ojos en la 
expresión de calma inalterable tendida sobre el 
rostro del muerto, pienso siempre que la madre 
naturaleza fué dulce con mi padre, llevándole a su 
seno y evitándole una larga vejez sombreada por 
todos los recuerdos de una vida de amargura...
Fué la primera impresión dolorosa de mi vida; 
cuando llegué a Mercedes, llamado por mi ma­
dre, bajo un ancho corredor, sentado en un sillón, 
vi a mi padre inmóvil, con la mirada sin brillo 
fija en el espacio. Siento aun sobre mi frente su 
mano cansada, acariciando mis cabellos. Tres
21
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días después murió: tenía cincuenta y un años. 
De todos sus viejos amigos, sólo dos cerraron sus 
ojos: el Dr. Domingo Matheu y el Dr. Andrés 
Somellera. Ambos reposan hoy del duro viaje 
de la tierra...
Desde los veinte años, una idea constante me 
persigue, como un sueño de felicidad desvanecido: 
¡haber alcanzado a vivir al lado de mi padre la 
vida del espíritu y la vida del corazón!
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
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S?! modificara una sola línea de estas -páginas, las 
más afortunadas de las que he escrito, creería des­
truir el encanto que envuelve el mejor momento de 
la existencia, introduciendo, en la armonía de sus 
acordes juveniles, la nota grave de las impresiones 
que acompañan el descenso de la colina.
Las reproduzco hoy, porque no se encuentran ya 
y muchos de los que entraban a la vida cuando se 
publicaron, desean conocerlas.
De nuevo, pues, abren sus alas esos recuerdos in­
fantiles; que vuelen hoy en atmósfera tan simpá­
tica y afectuosa como aquélla que cruzaron por pri­
mera vez, evocando a su paso imágenes sonrientes y 
serenas, son los votos de quien los escribió con pla­
cer y acaba de releerlos con cierta suave tristeza.
M. C.
Enero, 1901.
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
T o u te s  ces p re m iere s  im p ro ssio n s ... n e  p e u v e n t  n o u s  to u -  
c h e r  q u e  m éd io crem e iit;  i l  y  a  d u  v ra i, de  la  s in cér ité ;  
m a is  ces p e in tu r e s  d e  V e n fa n ce , recom m encées sans  cesse, 
n ’o n t  d e  p r ix  q u e  lo rs q u ’e lles o u v ren t la  v ie  d 'u n  a tite u r  
o r ig in a l,  d ’u n  p o e te  cé lebre , S a in le -D c u T e .
AL era el epígrafe que había 
puesto en la primera hoja del cua- 
< J  derno en que escribí las páginas 
^  que forman este pequeño volumen.
Quería tener presente el consejo 
del maestro del buen gusto, releerlo sin cesar, 
para no ceder a esa tentación ignorada de los que 
no manejan una pluma y que impulsa a la publi­
cidad, como la savia de la tierra pugna por subir 
a las alturas para que la vivifique el sol. Lo 
confieso y lo afirmo con verdad; nunca pensé al
29
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trazar esos recuerdos de la vida de colegio, en 
otra cosa que en matar largas horas de tristeza 
y soledad, de las muchas que he pasado en el 
alejamiento de la patria, que es hoy la condición 
normal de mi existencia. Horas melancólicas, su­
jetas a la presión ingrata de la nostalgia, pero que 
se iluminaban con la luz interior del recuerdo, a 
medida que evocaba la memoria de mi infancia 
y que los cuadros serenos y sonrientes del pasado 
iban apareciendo bajo mi pluma, haciendo huir 
las sombras como huyen las aves de las ruinas 
al venir la luz de la mañana. Creo que me falta 
una fuerza esencial en el arte literario, la imperso­
nalidad, entendiendo por ella la facultad de do­
minar las simpatías íntimas y afrontar la pintura 
de la vida con el escalpelo en la mano que no 
hace vacilar el rápido latir del corazón. Cuantas 
veces he intentado apartarme de mi inclinación, 
escribir, en una palabra, sobre asuntos que no 
amo, no he conseguido quedar satisfecho. Cada 
uno debe seguir la vía que su índole impone, por­
que es la única en que puede desenvolverse la 
fuerza relativa de su espíritu. La perseverancia, 
el arte y el trabajo pueden hacer un versificador 
elegante y flúido; pero cada estrofa no será un 
pedazo de alma de poeta, y el que así horada el
30
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ritmo rebelde para engastar una idea, tendrá que 
descender de las alturas para elegir su símbolo, 
dejando al pelícano cernirse en el espacio o des­
garrarse las entrañas en el pico de una roca. En­
tre una herida que chorrea sangre y una jaqueca, 
hay la distancia... de Byron a Tennyson.
Nada he escrito con mayor placer que estos 
recuerdos. Mientras procuraba alcanzar el estilo 
que me había propuesto, sonreía a veces al chocar 
con las enormes dificultades que se presentan al 
que quiere escribir con sencillez. Es que la sen­
cillez es la vida y la verdad y nada hay más difícil 
que penetrar en ese santuario. La palabra es re­
belde, la frase pierde la serenidad de su marcha 
y todos los recursos de nuestro idioma admirable 
suelen quedar inertes para aquel que no sabe 
comunicarles la acción.
No he conseguido por cierto ni aun acercarme a 
mi ideal, pero estoy contento de mi esfuerzo, 
porque si no lo he encontrado, por lo menos he 
buscado el buen camino.
J ’aumi du moins l’honneur de l’avoir entrepris.
Ahora, ¿por qué publico estos recuerdos, desti­
nados a pasar sólo bajo los ojos de mis amigos? 
En primer lugar, porque aquéllos que los han
31
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leído me han impulsado a hacerlo, a llamarlos a 
la vida después de dos años de sueño... Pero, 
con lealtad, en el fondo hay esta razón suprema 
que los hombres de letras comprenderán: los pu­
blico porque los he escrito.
Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas 
páginas íntimas han desaparecido porque, para ser 
comprendidas, era necesaria la luz intensa del 
cariño que da cuerpo y vida a la forma vaga del 
recuerdo. Pero mientras corregía pensaba en todos 
mis compañeros de infancia, separados al dejar 
los claustros, a quienes no he vuelto a ver y cuyos 
nombres se han borrado de mi memoria. A veces 
me complazco en hacer biografías de fantasía para 
algunos de mis condiscípulos, fundándome en las 
probabilidades del carácter y sin saber si aun 
existen. ¡Cuántos desaparecidos! ¡Cuánta matemá­
tica, cuánta química y filosofía inútil! No hace 
mucho tiempo, al entrar en una oficina secundaria 
de la administración nacional, vi a un humilde 
escribiente cuyo cabello empezaba a encanecer, 
gravemente ocupado en trazar rayas equidistantes 
en un pliego de papel. Como tuve que esperar, 
pude observarle. Cada vez que concluía una línea, 
dejaba la regla a un lado, sujetándola para que 
no rodara, con un pan de goma; levantaba la
32
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pluma e inclinando la cabeza como el pintor que 
después de un golpe de pincel se aleja para ver el 
efecto, sonreía con satisfacción. Luego, como fas­
cinado por el paralelismo de sus rayas, tomaba 
de nuevo la regla, la pasaba por la manga de una 
levita raída, cuyo tejido osteológico recibía con 
agrado ese apunte de negrura, la colocaba sobre 
el papel y con una presión de mano, serena e 
igual, trazaba una nueva paralela con idéntico 
éxito. Ese hombre, allá en los años de colegio, 
me había un día asombrado por la precisión de 
claridad con que expuso, tiza en mano, el binomio 
de Newton. Había repetido tantas veces su expli­
cación a los compañeros más débiles en matemá­
ticas, que al fin perdió su nombre para no 
responder sino al apodo de “ Binomio” . Le 
contemplé un momento, hasta que levantando a 
su vez la cabeza, naturalmente después de una 
paralela “réussie”, me reconoció. Se puso de pie, 
en una actitud indecisa; no sabía la acogida que 
recibiría de mi parte. ¡Yo había sido nombrado 
ministro, no sé dónde!, ¡y él!... Me enterneció 
y lancé un: ¡¡Binomio!!, abriendo los brazos, que 
habría contentado a Orestes en labios de Pílades. 
Me abrazó de buena gana y nos pusimos a charlar.
—¿Y qué tal. Binomio, cómo va la vida?
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—Bien; estuve cinco años empleado en la
aduana del Rosario, tres en la policía, y como
mi suegro, con quien vivo, se vino a Buenos Aires,
busqué aquí un empleo y en él me encuentro
«
desde que llegamos.
—¿Y las matemáticas? ¿Cómo no te hiciste 
ingeniero o algo así? Tú tenías disposiciones...
—Sí, pero no sabía historia.
■—Pero no veo. Binomio, la necesidad de saber 
si Carlos X de Francia era o no hijo de Carlos 
IX  para hacer un plano.
—Desengáñate, el que no sabe historia no hace 
camino. Tú eras también bastante fuerte en 
matemáticas; dime, ¿cuántas veces, desde que 
saliste del colegio, has resuelto una ecuación o has 
pronunciado solamente la palabra “coseno” ?
—Creo que muy pocas. Binomio.
■—Y en cambio (¡oh! ¡yo te he seguido!) en 
artículos de diario, en discursos, en polémicas, 
en libros, creo, has hecho flamear la historia. Si 
hasta una cátedra has tenido con sueldo, ¿no 
es así?
—Sí, Binomio.
—¡Con qué placer te oigo! ¡Ya nadie me dice 
Binomio! Y ¿sabes quién tuvo la culpa de que 
yo no supiera historia? Cosson, tu amigo Cosson,
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que tenía la ocurrencia de enseñarnos la historia 
en francés.
—^No seas injusto, Binomio; era para hacernos 
practicar.
—Convenido, pero no practica sino el que algo 
sabe, y yo no sabía una palabra de francés. Así, 
la primera vez que me preguntó en clase, se tra­
taba de un rey cuyo nombre sirvió más tarde de 
apodo a un correntino que para decirlo estiraba 
los labios una vara. Era muy difícil.
—Ya me acuerdo: “Tulius Hostilius” .
—Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rió, 
creo que con razón, porque, a pesar de habértelo 
oído, no me atrevería a repetirlo; yo me enojé, 
no contesté nunca y por consiguiente no estudié 
historia. ¡Animal! Así, mi hijo que tiene seis años, 
empieza a deletrear un Duruy. No hay como la 
historia, y sino, mira a todos los compañeros que 
han hecho carrera.
—Y ¿qué puedo hacer por ti. Binomio?
Se puso colorado y al fin de mil circunloquios 
me pidió que tratara de hacer pasar en la Cámara 
un aumento que iba propuesto; ganaba cuarenta y 
tres pesos y aspiraba a cincuenta*. ¡Pobre Binomio!
' Estas líneas fueron escritas en 1882; se trata, pues, de pesos fuertes.
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¡Cuántos como él, perdidos en el vasto espacio 
de nuestro país!
Una tarde había ido a comer a un cuartel donde 
estaba alojado un batallón cuyo jefe era mi amigo. 
A los postres me habló de un curioso recluta que 
la ola de la vida había arrojado, como a un resto 
de naufragio, a las filas de su cuerpo. Pasaba el 
tiempo leyendo y el comandante tuvo más de 
una vez la idea de utilizarle en la mayoría; pero 
¡era tan vicioso! En ese momento pasaba por el 
patio y el jefe le hizo llamar; al entrar, su marcha 
era insegura. Había bebido. Apenas la luz dió en 
su rostro, sentí mi sangre afluir al corazón y 
oculté la cara para evitarle la vergüenza de reco­
nocerme. Era uno de mis condiscípulos más que­
ridos, con el que me había ligado en el colegio. 
Una inteligencia clara y rápida, una facilidad de 
palabra que nos asombraba, un nombre glorioso 
en nuestra historia, buena figura, todo lo tenía 
para haber surgido en el mundo. Había salido 
del colegio antes de terminar el curso y durante 
diez años no supe nada de él. ¡Cómo habría sido 
de áspera y sacudida esa existencia, para haber 
caído tan bajo a los treinta años! Poco después 
dejó de ser soldado. Le encontré, traté de levan­
tarle, le conseguí un puesto cualquiera que pronto
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abandonó para perderse de nuevo en la sombra; 
todo era inútil: el vicio había llegado a la médula.
¿Recordaré otra inteligencia brillante, apta para 
la percepción de todas las delicadezas del arte, 
fina como el espíritu de un griego, auxiliada por 
una palabra de indecible encanto y un estilo ele­
gante y armonioso? ¿Recordaré ese hombre, que 
sólo encontró flores en los primeros pasos de su 
vida, que marchaba en el sueño estrellado del 
poeta, al amparo de una reputación indestructible 
ya? Era bueno y era leal, amaba la armonía en 
todo y la mujer pura le atraía como un ideal; 
pero la delicadeza de su alma exquisita se irritaba 
hasta la blasfemia, porque la naturaleza le había 
negado la forma, el cuerpo, el vaso cincelado que 
debió contener el precioso licor que chispeaba en 
sus venas. De ahí las primeras amarguras, la me­
lancolía precursora del escepticismo. Sin ambicio­
nes violentas que hubieran sepultado en el fondo 
de su ser los instintos artísticos, refugiado en 
ellos sin reserva, pronto cayó en el abandono 
más absoluto. De tiempo en tiempo hacía un es­
fuerzo para ingresar de nuevo en la vida normal 
y unirse a nuestra marcha ascendente, desenvol­
verse a nuestro lado. ¡Con qué júbilo le recibíamos! 
Era el hijo pródigo cuyo regreso ponía en con­
37
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
moción todo el hogar. Aquel cráneo debía tener 
resortes de acero, porque su inteligencia, en sus 
rápidas reapariciones, después de largos meses de 
atrofia, resplandecía con igual brillo. ¿De atrofia 
he dicho? No, y esa fué su pérdida.
La bohemia le absorbió, le hizo suyo, le penetró 
hasta el corazón. Pasaba sus noches como el hijo 
del siglo, entre la densa atmósfera de una taberna, 
buscando la alegría que las fuentes puras le habían 
negado, en la excitación ficticia del vino, rodeado 
de un grupo simpático, ante el que abría su alma, 
derramaba los tesoros de su espíritu y se embria­
gaba en sueños artísticos, en la paradoja colosal, 
la teoría demoledora, el aliento revolucionario, 
que es la válvula intelectual de todos los que 
han perdido el paso en las sendas noi males de 
la tierra. El bohemio de Murger, con más deli­
cadeza, con más altura moral. El pelo largo y 
descuidado, el traje raído, mal calzado, la cara 
fatigada por el perpetuo insomnio, los ojos con 
una desesperación infinita en el fondo de la 
pupila, tal le vi por última vez y tal quedó 
grabado en mi memoria. ¿Vive aún? ¿Caerán 
estas líneas bajo su mirada? No lo sé; en todo 
caso, la entidad moral pasó, si la forma persiste. 
¡Nunca se impone a mi espíritu con más violencia
38
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
el problema de la vida que cuando pienso en ese 
hombre!...*
Hará doce o catorce años publiqué un cuento 
que últimamente releí con placer, haciendo oídos 
sordos a las imperfecciones de estilo con que está 
escrito. El principal personaje del Canto de la 
Sirena es una simple reminiscencia de colegio; 
me sirvió de tipo para trazar la figura de Broth, 
un condiscípulo que sólo pasó un año en los claus­
tros, extraordinariamente raro y al que no he 
vuelto a ver ni oído nombrar jamás. De una 
imaginación dislocada, por decir así, nerviosa, 
estremeciéndose en una gestación incesante de 
sueños y utopías, vivía lejos de nuestro mundo 
normal, fácil, claro, infantil. En vez de ser un 
portento de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba 
poco los textos y, por lo tanto, sabía poco. La 
experiencia me ha hecho poner en cuarentena 
esos prodigios que jamás abren un libro y dejan 
atontados a los circunstantes en el examen.
Hay dentro de los muros del colegio, como en 
la penumbra del “boudoir” , coqueterías intelectua­
les exquisitas, jóvenes que se ocultan para estu­
diar, que durante las horas de instrucción colec­
* Poco tiempo después de escritas estas líneas, Matías Behety en­
contró el reposo eterno.
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tiva leen asiduamente una novela, pero que se 
levantan al alba y trabajan con furor en la sole­
dad. Cuando Horacio Vernet recibía numerosos 
visitantes en su taller, cogía febrilmente los pin­
celes, en una hora remataba una tela, la firmaba 
y pasaba a otra cosa. Alguien ha dicho, refirién­
dose a esa coquetería del pintor, que escribía las 
cartas en la soledad y les ponía el sobrescrito en 
público. Algo así pasa con los prodigios escolares. 
Lo que distinguía a Broth, es decir, al condiscípulo 
que me dió la idea primera del soñador, era su 
manera curiosísima de ver las cosas más triviales. 
Fantaseaba, como un maniático inventor combina. 
Hablaba con facilidad, pero él mismo reconocía 
que cuanto escribía era, no solamente incorrecto, 
como todos nuestros ensayos, sino incoloro. Me 
sostenía que yo estaba destinado a tener estilo y 
me lo decía con un aire tan complacido y solemne 
como si me asegurara la fortuna o una corona, a 
la manera de los cuentos árabes. Para entonces me 
proponía una colaboración; él me daría el esque­
leto y yo le pondría la carne. Pues bien, cuando 
recuerdo, vagamente y sin detalles, su confusa 
concepción de la vida de un médico en plena edad 
media, creyente en la magia de todos los colores, 
asistente asiduo y convencido al sabbat, inventor
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de un palo de escoba más ligero para llegar pri­
mero, fabricante de “homúnculus” (no había por 
cierto leído a Goethe aun), discípulo de Alberto 
el Grande; cuando recuerdo esas creaciones enfer­
mizas de su imaginación, me persuado que había 
nacido para seguir con brillo la tradición de 
Hoffmann o Poe. Más de una vez he procurado 
rehacer en mi memoria los cuentos estrambóticos 
que me hacía; me queda algo confuso, y si no 
he ensayado escribirlos, es en la seguridad de que 
les daría mi nota personal, lo que no era mi objeto.
Otra existencia caída en la sombra impenetrable 
del olvido; en cuanto a ese, tengo la certeza de 
que ha muerto. Viviendo, habría surgido o habría 
hecho hablar de él. ¡Sabe el cielo, sin embargo, si 
las miserias y las dificultades de la vida no lo han 
hundido en la anestesia moral, más obscura que 
la tumba!
No todos se han desvanecido y algunos brillan 
con honor en el cuadro actual de la patria. Si 
estas páginas caen bajo sus ojos, que el vínculo 
del colegio, debilitado por los años, se reanime un 
momento y encuentren en estos recuerdos una 
fuente de placer al ver pasar las horas felices de 
la infancia.
Nuestros hijos vienen atrás y sus cabecitas son­
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rientes asoman en el dintel de la vida, con la 
mirada llena de inconsciente aplomo, chispeando 
de inteligencia y de acción latente. A los diez 
años saben lo que nosotros alcanzamos imperfec­
tamente a los quince; — no olvidemos que son 
los nietos de nuestros padres y que el cariño del 
abuelo es de los más profundos que vibran sobre 
la tierra. Paguemos la deuda filial, haciendo feli­
ces a los nietos, encaminándoles en la vida.
Todos, por un esfuerzo común, levantemos ese 
Colegio Nacional que nos dió el pan intelectual, 
desterremos de sus claustros las cuestiones reli­
giosas, y si no tenemos un Jacques que poner a 
su frente, elevemos al puesto de honor un hombre 
de espíritu abierto a la poderosa evolución del 
siglo, con fe en la ciencia y en el progreso humano.
w. ■ ■
■ «){s ■
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XD EBÍA entrar en el Colegio Nacional ^  tres meses después de la muerte de < p mi padre; la tristeza del hogar, el ^  espectáculo constante del duelo,
el llanto silencioso de mi madre, 
me hicieron desear abreviar el plazo, y yo mismo 
pedí ingresar tan pronto como se celebraran los 
funerales.
El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre 
el antiguo Seminario, con una nueva organización 
de estudios, en la que el doctor Eduardo Costa, 
ministro entonces de Instrucción Pública, bajo la 
presidencia del general Mitre, había tomado una 
parte inteligente y activa. Sin embargo, el esta­
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blecimiento, que quedaba bajo la dirección del 
doctor Agüero, se resentía aun de las trabas de la 
enseñanza escolástica y sólo fué más tarde, cuando 
M. Jacques se puso a su frente, que alcanzó el 
desenvolvimiento y el espíritu liberal que habían 
concebido el Congreso y el Poder Ejecutivo.
Me invade en este momento el recuerdo fresco 
y vivo de los primeros días pasados entre los obs­
curos y helados claustros del antiguo convento. No 
conocía a nadie y notaba en mis compañeros, 
aguerridos ya a la vida de reclusión, el sordo anta­
gonismo contra el “nuevo”, la observación cons­
tante de que era objeto, y me parecía sentir fra­
guarse contra mi triste individuo los mil complots 
que, entre nosotros, por el suave genio de la raza, 
sólo se traducen en bromas más o menos pesadas, 
pero que en los seculares colegios de Oxford y 
de Cambridge alcanzan a brutalidades inauditas, 
a vejámenes, a servidumbres y martirios. Me 
habría encontrado, no obstante muy feliz con mi 
suerte, si hubiera conocido entonces el Tom Jones 
de Fielding. — Silencioso y triste, me ocultaba en 
los rincones para llorar a solas, recordando el 
hogar, el cariño de mi madre, mi independencia, 
la buena comida y el dulce sueño de la mañana. 
— Durante los cinco años que pasé en esa pri­
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sión, aun después de haber hecho allí mi nido y 
haberme connaturalizado con la monotonía de 
aquella vida, sólo dos puntos negros persistieron 
para mí: el despertar y la comida. A las cinco en 
verano, a las seis en invierno, infalible, fatal, co­
mo la marcha de un astro, la maldita campana 
empezaba a sonar. Era necesario dejar la cama, 
tiritando de frío casi siempre, soñolientos, irasci­
bles, para ir a formar en fila en un claustro 
largo y glacial. Allí rezábamos un Padre Nuestro, 
para pasar enseguida al claustro de los lavatorios. 
— ¡Cuántas conspiraciones, cuántas tramas, qué 
gasto de ingenio y fuerza hicimos para luchar con­
tra  la fatalidad, encarnada a nuestros ojos en el 
portero, colgado de la cuerda maldecida! Aquella 
cuerda tenía más nudos que la que en el gimnasio 
empleábamos para trepar a pulso. La cortábamos 
a veces hasta la raíz del pelo, como decíamos, 
junto al badajo, encaramándonos hasta la cam­
pana con ayuda de la parra y las rejas, a riesgo 
de matarnos de un golpe. Muy_a menudo la ex­
pectativa nos hacía despertar en la mañana, antes 
de la hora reglamentaria. De pronto oíamos una 
campana de mano, áspera, estridente, manejada 
con violencia por el brazo irritado del portero, 
eterno “préposé” a las composturas de la cuerda.
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Se vengaba entrando a todos los dormitorios y 
sacudiendo su infernal instrumento en los oídos 
de sus enemigos personales, entre los cuales tenía 
el honor de contarme. — Atrasar el reloj era inútil 
por dos razones tristemente conocidas: la prime­
ra, la proximidad del Cabildo, que escapaba a 
nuestra influencia; la segunda, el tachómetro de 
plata del portero que, bien remontado, velaba 
fielmente bajo su almohada. Algunas noches de 
invierno, la desesperación nos volvía feroces y el 
ilustre cerbero amanecía no sólo maniatado, sino 
un tanto rojiza la faz, a causa de la dificultad 
para respirar a través de un aparato rigurosa­
mente aplicado sobre su boca y cuya construcción, 
bajo el nombre de “pera de angustia”, nos había 
enseñado Alejandro Dumas en sus Veinte años 
después, al narrar la evasión del duque de Beaufort 
del castillo de Vincennes. Todo era efímero, todo 
inútil, hasta que estuve a punto de inmortalizar­
me, descubriendo un aparato sencillo, pero cuyo 
éxito, si bien pasajero, respondió a mis esperanzas. 
En una escapada vi una carreta de bueyes que 
entraba al mercado; debajo del eje colgaba un 
cuero, como una bolsa ahuecada, amarrado de 
las cuatro puntas; dentro dormía un niño. Fué 
para mi un rayo de luz, la manzana de Newton,
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la lámpara de Galileo, la marmita de Papin, la 
rana de Volta, la tabla de Rosette de Champollion, 
la hoja enroscada de Calimaco. El problema estaba 
resuelto; esa misma noche tomé el más fuerte de 
mis cobertores, una de esas pesadas cobijas tucu- 
manas que sofocan sin abrigar, la amarré debajo 
de mi cama, de las cuatro puntas y cubriendo el 
artificio con los anchos pliegues de mi colcha, 
esperé la mañana. Así que sonó la campana, me 
sumergí en la profundidad, y allí, acurrucado, 
inmóvil e incómodo, desafié impunemente la visita 
del celador que, viendo mi lecho vacío siguió ade­
lante. Me preguntaréis quizá qué beneficio posi­
tivo reportaba, puesto que, de todas maneras, 
tenía que despertarme. Respondo con lástima, que 
el que tal pregunta hiciera ignoraría estos dos 
supremos placeres de todos los tiempos y todas 
las edades; el amodorramiento matinal y la con­
travención.
Mi invención cundió rápidamente y al quinto 
día, al primer toque, las camas quedaron todas 
vacías. El celador entró: vió el cuadro, quedó in­
móvil, llevó un dedo a la sien y después de cinco 
minutos de grave meditación, se dirigió a una 
cama, alzó la colcha y sonrió con ferocidad.
¡Era la mía!
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L segundo obstáculo insuperable 
fue la comida, invariable, igual.
constante. En los primeros tiem-
- ..............^  pos, apenas entrábamos al refec-
torio, un alumno trepaba a una 
especie de púlpito y así que atacábamos la sopa, 
comenzaba con voz gangosa a leernos una vida 
de santo o una biografía de la Galería Histórica 
Argentina, siendo para nosotros obligatorio el si­
lencio y, por tanto, el fastidio.
No puedo vencer el deseo de dar una idea su­
cinta del “menú” ; lo tengo fijo, grabado en el 
estómago y en el olfato. Dentro de un líquido 
incoloro, vago, misterioso, algo como aquellos
49
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caldos precipitados que las brujas de la Edad 
Media hacían a media noche al pie de una horca 
con un racimo, para beberlos antes de ir al sabbat, 
navegaban audazmente algunos largos y pálidos 
fideos. Un mes llevé estadística: había atrapado 
tres en treinta días, y eso que estaba en excelentes 
relaciones con el grande que servía, médico y 
diputado hoy, el Dr. Luis Eyzaguirre, uno de 
los tipos más criollos y uno de los corazones 
más bondadosos que he conocido en mi vida. — 
Luego, siempre flotando sobre la onda incolora, 
pero siquiera en su elemento, venía un sábalo, el 
clásico sábalo que muchas veces, contra nuestro 
interés positivo, había muerto con dos días de 
anticipación.
En seguida, carnero. Notad que no he dicho 
cordero; carnero, carnero respetable, anciano, cor­
tado en romboides y polígonos desconocidos en el 
texto geométrico, huesosos, cubiertos de levísima 
capa triturable y reposando, por su peso especí­
fico, en el fondo del consabido líquido, que para 
el caso se revestía de un color parduzco. Cuando 
Eyzaguirre hundía la cuchara en aquel mar, 
clavábamos los ojos en la superficie, mientras 
hacíamos el tácito y rápido cálculo sobre a quién 
tocaría el trozo saliente. De ahí amargas decep-
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dones y júbilos manifiestos. — Hacía el papel 
de pieza de resistencia un largo y escueto asado 
de costillas, cubierto de una capa venosa imper­
meable al diente. Habíamos corrido todo el día 
en el ginmasio, éramos sanos, los firmes dientes 
estaban habituados a romper la cáscara del coco 
y triturar el confite de Córdoba, el sábalo había 
tenido un éxito de respeto, debido a su edad; 
sin embargo, ¡jamás vencimos la córnea defensa 
paquidérmica del asado de tira!
Cerraba la marcha, con una conmovedora regu­
laridad, ya un plato de arroz con leche, ya una 
fuente de orejones. — La leche, en su estado nor­
mal, es un elemento líquido; ¿por qué se llamaba 
aquello “arroz con leche” ? Era sólido, compacto 
y las moléculas, estrechándose con violencia, le 
daban una dureza de coraza. Si hubiéramos dado 
vuelta la fuente, la composición, fiel al receptáculo 
no se habría movido, dejando caer sólo la versátil 
capa de canela. — En general, el color del orejón 
tira a un dorado intenso, que se comunica al 
líquido que lo acompaña. Además, es un manjar 
silencioso. Aquél no sólo afectaba un tinte negro 
y opaco, sino que, arenoso por naturaleza, sonaba 
al ser triturado.
Luego al gimnasio, a correr, a hacer la digestión.
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E dicho ya que mis primeros días 
(L de colegio fueron de desolación 
para mi alma. La tristeza no me 
^  abandonaba y las repetidas visitas 
de mi madre, a la que rogaba con 
el acento de la desesperación que me sacara de 
allí y que sólo me contestaba con su llanto silen­
cioso, sin dejarse doblegar en su resolución, au­
mentaban aun mis amarguras.
La reacción vino de un recurso inesperado. Una 
noche que nos llamaban a la clase de estudio, se 
me ocurrió abrir uno de los cajones de mi cómoda
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para tomar algunas galletitas con que combatir 
las consecuencias del “menú” mencionado. Ma­
quinalmente tomé un libro que allí había y me 
fui con él. Una vez en clase, y cuando el silencio 
se restableció, me puse a leerlo. Era una traduc­
ción española de Los tres Mosqueteros, de Dumas. 
Decir la impresión causada en mi espíritu por 
aquel mundo de aventuras, amores, estocadas, 
amistades sagradas, brillo y juventud, mundo des­
conocido para mí; decir la emoción palpitante con 
que seguía al hidalgo gascón desde su llegada a 
París hasta la noche sombría del juicio, el odio 
al cardenal, mi júbilo por los fracasos de éste, 
mi ilusión maravillosa, es hoy superior a mis 
fuerzas. Toda esa noche, con un cabo de vela, 
encendido a hurtadillas, me la pasé leyendo. Al 
día siguiente no fui a los recreos, no salí de mi 
cuarto y, cuando al caer la tarde concluí el libro, 
sólo me alentaba la esperanza de la continuación. 
Escribí a mi madre, vinieron los Veinte años des­
pués, El vizconde de Bragelonne que me costó 
lágrimas a raudales, un Luis X IV  y su siglo, tam­
bién de Dumas, crónica hecha sobre las memorias 
del tiempo, —• cuyo único defecto era a mis ojos 
no ver figurar en ella a D ’Artagnan, principal 
personaje de la época, en mi concepto, ■— y mul­
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titud de novelas españolas, cuidadosamente recor­
tadas en folletines, unidos por alfileres y de algu­
nos de cuyo título me acuerdo todavía, aunque 
después no los haya vuelto a ver. El espía del 
Gran Mundo, novela francesa, en la cual hay una 
especie de Caliban, pero bueno y fiel que chupa 
en una herida el veneno de una víbora; La gran 
artista y la gran señora, que después he sabido fué 
por un año la “coqueluche” de las damas de Bue­
nos Aires; La verdad de un epitafio, donde el héroe 
roba de un sepulcro a su amada, aletargada como 
Julieta y le abre la mejilla de un feroz tajo para 
desfigurarla a los ojos de sus enemigos; El Clavo, 
un individuo a quien le perforan el cráneo, durante 
el sueño, con un clavo invisible a la autopsia, 
pero que algunos años después aparece gravemente 
incrustado en su calavera, sobre la que un román­
tico medita en un cementerio, como Hamlet con 
el cráneo del “poor Yorick” ; los Monjes de las 
Alpujarras y Men Rodrigo de Sanabria, dos de 
los mejores, talvez los únicos romances realmente 
históricos de Fernández y González, con una bru­
talidad de acción, propia de la época; el Hijo del 
Diablo, cuya primera parte me enloqueció, hacién­
dome soñar un mes entero con mantos encarna­
dos, caballos galopando bajo la noche y el trueno.
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viejos alquimistas calvos y sombríos, etcétera; 
Dos cadáveres, un salvaje romance de Soulié, que 
pasa en Inglaterra, bajo el efímero protectorado 
de Ricardo Cromwell y cuyos dos personajes prin­
cipales son los cuerpos de Carlos I  y de Oliverio 
Cromwell, con sus féretros respectivos, sobre los 
que pasan cosas inauditas, etc., etc. Uno de los 
recuerdos más vigorosos que he conservado, es la 
impresión causada por los Misterios del Castillo de 
üdolfo, de Ana Radcliffe, que cayó en mis manos 
en una detestable edición española, en tres tomos, 
con X en vez de j  y j  en vez de i. No pegué los 
ojos en una semana, y era tal la sobreexcitación 
de mi espíritu, que me figuraba que esos insom­
nios mortificantes eran un castigo por el robo 
sacrilego que había cometido, deslizándome al 
templo de San Ignacio, durante un funeral por 
el alma de un ciudadano, para mí desconocido, y 
metídome bajo el chaleco, en varios trozos, la 
vela de cera clásica, que debía iluminar mis tras­
nochadas de lectura.
Por medio de canjes y “razzias” en mis salidas 
de los domingos, más o menos autorizadas por los 
parientes que tenían bibliotecas, todo Dumas pasó, 
Fernández y González (¡un saludo al Cocinero 
de Su Majestad, que cruza mi memoria!), Pérez
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Escrich, que había ya ofendido el sentido común 
y  el arte con unos veinte tomos, y una infinidad 
de novelas que no recuerdo ya. Un día supe que 
un compañero tenía la Hermosa Gabriela, de Ma- 
quet. Me precipité a pedírsela, reclamando dere­
chos de reciprocidad; pero Juan Cruz Ocampo se 
había anticipado y estaba a punto de conseguirla. 
Confieso que mi primer movimiento fue disputár­
sela, aun en el terreno de los hechos; pero después 
de la simple reflexión de que mis fuerzas físicas, 
no igualando mi arrogancia, me habrían hecho 
quedar sin el libro y con varias contusiones, acepté 
el temperamento del sorteo, que como un anticipo 
sobre mi suerte constante en el “alea” de la vida 
favoreció a Ocampo. Durante una semana le espié, 
le aceché sin reposo y cuando le veía hablar, 
jugar o comer, en vez de leer a prisa, me indig­
naba, pareciéndome que aquel hombre no tenía 
la menor noción del honor rudimental. A más, 
el cruel solía hablarme de las hazañas de Pontis 
y me decía esta frase que me estremecía de im­
paciencia: “¡Chicot figura!” ...
Las novelas, durante toda mi permanencia en 
el Colegio, fueron mi salvación contra el fastidio, 
pero al mismo tiempo me hicieron un flaco ser­
vicio como estudiante. Todo libro que no fuera
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romance me era insoportable y tenía que hacer 
doble esfuerzo para fijar en él mi atención. ¿A 
cuál de nosotros no ha pasado algo análogo más 
tarde en el estudio de la historia? ¿Quién no 
recuerda la perseverancia necesaria para leer 
un tratado cualquiera, después de las páginas 
luminosas de Macaulay, Prescott o Motley?...
A
3».
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
-á - « % ,
w ‘% ;í í ''’w -‘'V ^ ‘’
L Colegio, que más tarde debía ser 
' ' ^  uno de los primeros establecimien-
tos de América, era por entonces 
(* un caos como organización interna. 
Cuando me incrusté bien y vi 
claro, comprendí que tras las sombras ostensibles 
de la vida claustral había “des acommodements”, 
no sólo con el cielo, sino con las autoridades 
temporales de la tierra. Durante un año y siendo 
ya mocitos, nos hemos escapado casi todas las 
noches para hacer una vida de vagabundos por 
la ciudad, en los cafés, en aquellos puntos donde 
Shakespeare pone la acción de su Pericles, y sobre
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todo, en los bailes de los suburbios, de los que 
algunos condiscípulos, ignoro por arte de quién, 
tenían siempre conocimiento.
Toda la variedad infinita de los medios de 
escapatoria podía reducirse a tres sistemas prin­
cipales: la portería, la despensa y el portón. La 
portería, que da sobre el atrio de San Ignacio, 
requería, o elementos de corrupción para el portero 
o vías de hecho deplorables. La despensa y cocinas 
tenían una pequeña puerta a la calle Moreno, que 
a veces quedaba abierta hasta tarde. El portón, 
una de esas portadas deformes de la colonia, daba 
a la calle de Bolívar, donde hoy se encuentra la 
entrada principal del Colegio. Las hojas, en vez 
de llegar hasta el suelo, terminaban en unas pun­
tas de hierro que dejaban un espacio libre entre 
ellas y el pavimento. Por allí había que pasar, 
pegado el cuerpo a la tierra, en mangas de ca­
misa, para no estropear el único jacquet de lujo 
y sintiendo muchas veces que las fieles puntas 
guardianas se insinuaban ligeramente en la espalda 
como una protesta contra la evasión. A pesar de 
todas sus dificultades, era el medio más general­
mente elegido. Pero aquí debo recordar una de 
esas curiosidades de colegio, que todos mis com­
pañeros de entonces deben tener presente.
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Se educaba allí desde tiempo inmemorial un 
tipo acabado de bohemio, lleno de buenas condi­
ciones de corazón, haragán como una marmota, 
dormilón como el símil, con una cabeza enorme, 
cubierta de una melena confusa y tupida como la 
baja vegetación tropical, reñido con los libros, que 
no abría jamás, y respondiendo al nombre de 
“Galerón” , sin duda por las dimensiones colosales 
del sombrero que tenía la función obligatoria y 
difícil de cubrir aquella cabeza ciclópea. Más tar­
de le he encontrado varias veces en el mxmdo ya 
en buena situación, ya bajo el peso de serias 
desgracias; le he conservado siempre un cariño 
inalterable. Le encontré en Arica, entre el ejército 
bloqueado de Montero, como corresponsal de un 
diario de Lima; estaba a bordo de la Unión el 
día sombrío de Angamos en que murió Grau. 
Luego volví a verle en Lim a; Piérola, cuya 
fortuna política había seguido y que estaba en­
tonces en el poder, le ofreció empleos bastante 
lucrativos; sólo quiso aceptar un pequeño mando 
militar y un puesto en la vanguardia. Esa con­
ducta honrosa compensa muchas faltas. Había 
hecho también la campaña del Paraguay.
He hablado de Benito Neto. Era un misterio 
profundo cómo Benito había conseguido, allá en
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época remotas y sin duda a favor de algún sacu­
dimiento, de alguna convulsión caótica, nada me­
nos que una llave del portón de la calle Bolívar! 
Nadie sabía dónde la guardaba y todas las em­
presas organizadas para robársela dieron siempre 
un fiasco completo. Benito la cuidaba, la aceitaba 
con frecuencia y tenía un aparato especial para 
extraer del caño todas las pelusas y migajas pará­
sitas que iban allí a alojarse. Era para él el caba­
llo del árabe o del gaucho, el fusil del cazador, 
la mandolina del provenzal errante, el instrumento 
y el sustentáculo de su vida. Como con el rastrea­
dor Galibar todos los prisioneros que tentaban 
evadirse, éranos forzoso contar con Benito cuando 
nos animaban iguales designios. Benito oía en 
silencio y luego preguntaba tranquilamente: “¿Dón­
de vamos?” Porque él no prestaba la llave jamás, 
no la alquilaba, no la vendía. El era siempre de 
la partida, fuere cual fuese el objetivo. En vano 
se le observba: “Benito, ¡estamos los tres invi­
tados a un baile! — Me presentarán. — ¡Vamos 
a una comida a casa de Fulano! — Comeré,
— ¡Una tía mía está muy enferma! — La velaré.
— Tengo una cita y... — Ha de haber alguna 
chinita sirviente” . — A todo tenía respuesta, y 
le hemos visto asistir gravemente con su eterno
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jacquet canela, a entierros de lejanos parientes 
de algún estudiante cuya conducta no había 
merecido un permiso de salida y que acudía al 
arte de Benito. Era el Lord Flamborough de 
Sandeau, pegado al joven homeópata como la 
ostra a la peña.
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más de las escapadas nocturnas, 
“ '~  había las cenas furtivas y algu-
K A ( r ñas calaveradas soberbias de losti ii i| j  'grandes” que nos llenaban de 
admiración.
El doctor Agüero estaba ya muy viejo; bueno y 
cariñoso, vivía en un optimismo singular respecto 
a los estudiantes, ángeles calumniados siempre, 
según su opinión.
Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocida­
des en el atrio; los chicos, con las manos llenas de 
carmín, azul molido y harina, asaltábamos de im­
proviso a los paseantes, les llenábamos los ojos y 
el rostro con la mezcla, y cuando aquellos hom­
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bres enfurecidos se nos venían encima, nos ponía­
mos a cubierto, por medio de una ágil retirada, 
detrás del sólido baluarte de los puños de Eyza- 
guirre. Pastor, Julio Landívar, Dudgeon, el tran­
quilo Marcelo Paz que sólo levantaba el brazo 
cuando veía pegar a un débil, etc. El pugilato 
comenzaba, guardándose estrictamente las reglas 
de caballería; pero el asaltante, olvidado del no­
ble ejercicio, no llevaba la mejor parte. — Uno 
de ellos, un francés que tenía una peluquería 
frente al Colegio y que nos profesaba suma anti­
patía por nuestro escaso consumo de sus artículos, 
fué preparado por mí y ribeteado por Eyzaguirre; 
justamente enfurecido, se precipitó a llevar la 
queja al doctor Agüero. Un chico le previno y 
presentándose llorando ante el anciano, le dijo 
que aquel hombre le había pegado y que Eyza­
guirre le había defendido. ¡Decir el furor del buen 
Rector! Quería mandar preso al peluquero, que 
ante aquella amenaza quedó estupefacto; pero la 
denuncia surtió su efecto, porque, para que no 
nos pegaran más (y lo decía sinceramente), nos 
hizo abandonar el atrio.
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í'fu>^*^XiiV5f asía la vieja costumbre, desde que 
(» el doctor Agüero se puso acha- 
c ^  coso, de que un alumno le velara 
^  cada noche. No se acostaba; so- 
bre un inmenso sillón Voltaire 
(¡no sospechaba el anciano la denominación!) 
dormitaba por momentos, bajo la fatiga. Tenía­
mos que hacerle la lectura durante un par de 
horas para que se adormeciera con la monotonía 
de la voz y tal vez con el fastidio del asunto. 
¡Cuán presente tengo aquel cuarto, débilmente 
iluminado por una lámpara suavizada por una 
pantalla opaca, aquel silencio sólo interrumpido 
por el canto del sereno y, al alba, por el paso
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furtivo de algún fugitivo que volvía al redil! Leía­
mos siempre la vida de un santo en un libro de 
tapas verdes, en cuya página ciento uno había 
eternamente un billete de veinte pesos moneda 
corriente, que todos los estudiantes del Colegio 
sabíamos haber sido colocado allí expresamente 
por el buen Rector, que cada mañana se aseguraba 
ingenuamente de su presencia en la página indi­
cada y quedaba encantado de la moralidad de 
sus hijitos, como nos llamaba.
Más de una noche me he recostado en el sofá 
al alcance de su mano, donde me tendía vestido; 
me daba una palmadita en la cabeza y me decía 
con voz impregnada de cariño: “duerme, niño, 
todavía no es hora” . La hora eran las cinco de 
la mañana, en que pasábamos a una pieza conti­
gua, hacíamos fuego en un brasero, siempre con 
leña de pino y le cebábamos mate hasta las siete. 
Luego nos decía: “vé a tal armario, abre tal cajón 
y toma un plato que hay allí. Es para tí” . Era la 
recompensa, el premio de la velada y lo sabíamos 
de memoria: un damasco y una galletita ameri­
cana, que nos hacía comer pausada y separada­
mente, el damasco el último.
Jamás se nos pasó por la mente la idea de 
protestar contra aquella servidumbre; tenía esa
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costumbre tal carácter afectuoso, patriarcal, que la 
considerábamos como un deber de hijos para con 
el padre viejo y enfermo. — Sólo uno que otro 
desaforado aprovechaba el sueño del anciano, du­
rante su velada de turno, ya para escaparse, ya 
para darse una indigestión de uvas, trepado como 
un mono en las ricas parras del patio.
El doctor Agüero fue un hombre de alma buena, 
pura y cariñosa; sobrevivió muy pocos meses a su 
separación del Colegio y hoy reposa en paz bajo 
las bóvedas de la Catedral de Buenos Aires.
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L estado de los estudios en el 
' ...... ■' Colegio era deplorable, hasta queE tomó su dirección el hombre más, ______ ^  sabio que hasta el día haya pisado
tierra argentina. Sin documentos 
a la vista para rehacer su biografía de una ma­
nera exacta, me veo forzado a acudir simplemente 
a mis recuerdos, que, por otra parte, bastan a mi 
objeto.
Amédée Jacques* pertenecía a la generación 
que al llegar a la juventud, encontró a la Francia 
en plena reacción filosófica, científica y literaria.
* Nació en 1813, murió en 1865.
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La filosofía se había renovado bajo el espíritu 
liberal del siglo, que, dando acogida imparcial a 
todos los sistemas, al lado del cartesianismo estu­
diaba a Bacon, a Spinosa, a Hobbes, Gassendi 
y Condillac, como a Leibnitz y a Hegel, a K ant y 
a Fichte, como a Reid y Dugal-Stewart. — De 
ahí había nacido el eclecticismo ilustrado por 
Cousin, sistema cuya vaguedad misma, cuya falta 
de doctrina fundamental, respondía maravillosa­
mente a las vacilaciones intelectuales de la época. 
Jouffroy había abierto un surco profundo con sus 
estudios sobre el destino humano, algunas de cuyas 
páginas están impregnadas de un sentimiento de 
desesperanza, de una desolación más profunda, 
alta y sincera que las paradojas de Schopenhauer 
o los sistemas fríamente construidos de Hartmann. 
Maine de Biran dejaba aquellas observaciones 
sobre nuestra naturaleza moral, que admirarán 
siempre como los grandes caracteres de Shakes­
peare. Villemain hacía cuadros inimitables de estilo 
y erudición; Guizot enseñaba la historia, que 
Thiers escribía; la pléyade hacía versos, dramas y 
novelas; Delacroix, Scheffer y Gérome, pintura; 
Clésinger y Pradier, estatuaria; Lamartine, Berryer, 
Thiers, etcétera, discursos; Rossini, Meyerbeer, 
Halévy, música, y Arago, Ampére, Gay-Lussac,
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C. Bernard, Chevreuil, daban a la ciencia vida, 
movimiento y alas. Amédée Jacques había crecido 
bajo esa atmósfera intelectual y la curiosidad de 
su espíritu le llevaba al enciclopedismo. A los 
treinta y cinco años era profesor de filosofía en la 
Escuela Normal y había escrito, bajo el molde 
ecléctico, la psicología más admirable que se haya 
publicado en Europa. El estilo es claro, vigoroso, 
de una marcha viva y elegante; el pensamiento 
sereno, la lógica inflexible y el método perfecto. 
Hay en ese manual, que corre en todas las manos 
de los estudiantes, páginas de una belleza literaria 
de primer orden, y aun hoy, quince años después 
de haberlo leído, recuerdo con emoción los capítu­
los sobre el método y la asociación de ideas. — 
Al mismo tiempo, el joven profesor se ocupaba en 
las ediciones de las obras filosóficas de Eenelón, 
Clarke, etc., únicas que hoy tienen curso en el 
mundo científico.
Pero Jacques no era uno de esos espíritus fríos, 
estériles para la acción, que viven metidos en la 
especulaeión pura, sin prestar oído a los ruidos 
del mundo y sin apartar su pensamiento del pro­
blema, como Kant, en su cueva de Koenigsberg, 
levantando un momento la cabeza para ver la 
caída de la Bastilla y volviéndola a hundir en
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la profundidad de sus meditaciones, como el fakir 
hindú que, perdido en la contemplación de Brah- 
ma y susurrando su eterno e inefable monosílabo, 
ignora si son los Tártaros o los Mongoles, Tamer- 
lán o Clive, los que pasan como un huracán 
sobre las llanuras regadas por el río sagrado. 
Jacques era un hombre y tenía una patria que 
amaba; quería que, como el espíritu individual se 
emancipa por la ciencia y el estudio, el espíritu 
colectivo de la Francia se emancipara por la 
libertad. Hasta el último momento, al frente de 
su revista La libertad de pensar, como al pie 
de la última bandera que flamea en el combate, 
luchó con un coraje sin igual.
El 2 de diciembre, como a Tocqueville, como a 
Quinet, como a Hugo, lo arrojó al extranjero, po­
bre, con el alma herida de muerte y con la visión 
horrible de su porvenir abismado para siempre 
en aquella bacanal.
V
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OMÓ el camino del destierro y  
llegó a Montevideo, desconocido 
y sin ningún recurso mecánico de
^  ...............^  profesión; lo sabía todo, pero le
faltaba un diploma de abogado o 
de médico para poder subsistir. — Abrió una 
clase libre de física experimental, dándole el 
atractivo del fenómeno producido en el acto; 
aquello llamó un momento la atención. — Pero 
se necesitaba un gabinete de física completo y los 
instrumentos son caros. — Jacques los reempla­
zaba con una exposición luminosa y por trazados 
gráficos; fue inútil. La gente que allí iba quería 
ver la bala caer al mismo tiempo que la pluma
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en el aparato de Hood, sentir en sus manos la 
corriente de una pila, hacer sonar los instrumentos 
acústicos y deleitarse en los cambiantes del espec­
tro , sin im portarle un ápice la causa de los 
fenómenos. Dejaban la razón en casa y sólo lleva­
ban ojos y oídos a la conferencia.
Un momento, Jacques fue retratista, uniéndose 
a Masoni, un pariente político mío, de cuyos 
labios tengo estos detalles. Florecía entonces la 
daguerreotipía que, con razón, pasaba por una 
maravilla. Fue en esa época que llegó, en un diario 
europeo, una noticia muy sucinta sobre la foto­
grafía, que Niepce acababa de inventar, siguiendo 
las indicaciones de Talbot. Jacques se puso a la 
obra inmediatamente y al cabo de un mes de 
tanteos, pruebas y ensayos, Masoni, que dirigía 
el aparato como más práctico, lleno de júbilo 
mostró a Jacques, que servía de objetivo, sus 
propios cuellos blancos, única imagen que la luz 
caprichosa había dejado en el papel. Pero ni 
la fotografía, que más tarde perfeccionaron, ni la 
daguerreotipía, que le cedía el paso, como el telé­
grafo de señales al de electricidad, daban medios 
de vivir.
Jacques se dirigió a la República Argentina, se 
hundió en el interior, casóse en Santiago del Es­
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tero, emprendió veinte oficios diferentes, llegando 
hasta fabricar pan, y por fin tuvo el Colegio Na­
cional de Tucumán el honor de contarlo entre sus 
profesores. Fueron sus discípulos los doctores 
Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros hombres 
distinguidos hoy, que han conservado por él una 
veneración profunda, como todos los que hemos 
gozado de la luz de su espíritu.
w/
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LAMADO a Buenos Aires por 
 ^ ■■' (V el Gobierno del General M itre,
tomó la dirección de los estudios 
^  en el Colegio Nacional, al mismo 
tiempo que dictaba una cátedra 
de física en la Universidad. Su influencia se hizo 
sentir inmediatamente entre nosotros. Formuló 
un programa completo de bachillerato en ciencias 
y letras, defectuoso tal vez en un solo punto, su 
demasiada extensión. Pero M. Jacques, habituado 
a los estudios fuertes, sostenía que la inteligencia 
de los jóvenes argentinos es más viva que entre 
los franceses de la misma edad y que por consi­
guiente podíamos aprender con menor esfuerzo. — 
Era exigente, porque él mismo no se economizaba;
79
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
rara vez faltó a sus clases y muchas, como diré 
más adelante, tomó sobre sus hombros robustos 
la tarea de los demás.
Mis recuerdos vivos y claros en todo lo que al 
maestro querido se refiere, me lo representan con 
su estatura elevada, su gran corpulencia, su an­
dar lento, un tanto descuidado, su eterno traje 
negro y aquellos amplios y enormes cuellos abier­
tos, rodeando un vigoroso pescuezo de gladiador. 
— La cabeza era soberbia: grande, blanca, lumi­
nosa, de rasgos acentuados. La calvicie le tomaba 
casi todo el cráneo, que se unía, en una curva se­
vera y perfecta, con la frente ancha y espaciosa, 
surcada de arrugas profundas y descansando, co­
mo sobre dos arcadas poderosas, en las cejas 
tupidas que sombreaban los ojos hundidos y cla­
ros, de mirar un tanto duro y de una intensidad 
insostenible; la nariz casi recta, pero ligeramente 
abultada en la extremidad, era de aquel corte 
enérgico que denota inconmovible fuerza de vo­
luntad. — En la boca, de labios correctos, había 
algo de sensualismo; — no usaba más que una 
ligera patilla que se unía bajo la barba acentuada 
y fuerte, como las que se ven en algunas viejas 
medallas romanas.
M. Jacques era áspero, duro de carácter, de
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una irascibilidad nerviosa, que se traducía en ac­
ción con la rapidez del rayo, que no daba tiempo 
a la razón para ejercer su influencia moderadora. 
“No puedo con mi temperamento”, decía él mis­
mo, y más de una amargura de su vida provino 
de sus arrebatos irreflexivos. No conseguía dete­
ner su mano y entre todos los profesores fué el 
único al que admitíamos usara hacia nosotros 
gestos demasiado expresivos. Un profesor se había 
permitido un día dar un bofetón a uno de noso­
tros, a Julio Landívar, si mal no recuerdo, y éste 
lo tendió a lo largo, de un puñetazo de la familia 
de aquel con que Maubreil obsequió a M. de 
Talleyrand; otra vez desmayamos de un tinterazo 
en la frente a otro magíster que creyó agradable 
aplicarnos el antiguo precepto escolar; pero ja­
más nadie tuvo la idea sacrilega de rebelarse 
contra Jacques. Bajo el golpe inmediato, solíamos 
protestar, arriesgando algunas ideas sobre nuestro 
carácter de hombres libres, etc. Pero una vez 
pasado el chubasco, nos decíamos unos a otros, los 
maltratados, para levantarnos un poco el ánimo: 
“¡Si no fuera Jacques!” ... ¡Pero era Jacques!
y.'ir
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ECUEKDO tina revolución que pre-
I -
. tendimos hacer contra D. José M.
Torres, Vicerrector entonces y de
^  !■ -.......- ■ ^  quien más adelante hablaré, por-
que le debo mucho. La encabezá­
bamos un joven Adolfo Calle, de Mendoza, y yo.
Al salir de la mesa lanzamos gritos sediciosos 
contra la mala comida y la tiranía de Torres (¡las 
escapadas habían concluido!) y otros motivos de 
queja análogos. Torres me hizo ordenar que me 
le presentara, y como el tribuno francés, a quien 
plagiaba inconscientemente, contesté que sólo ce­
dería a la fuerza de las bayonetas. Un celador y 
dos robustos gallegos de la cocina se presentaron
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a prenderme, pero hubieron de retirarse con pér­
dida, porque mis compañeros, excitados, me cu­
brieron con sus cuerpos, haciendo descender sobre 
aquellos infelices una espesa nube de trompadas. 
El celador que, como Jerjes, había presenciado el 
combate de lo alto de un banco, corrió a comuni­
car a Torres, plagiando él a su vez a Lafayette 
en su respuesta al conde de Artois, que aquello 
no era ni un motín vulgar, ni una sedición, sino 
pura y simplemente una revolución. El señor To­
rres, no por falta de energía por cierto, sino por 
espíritu de jerarquía, fué inmediatamente a bus­
car a M. Jacques, Rector entonces del Colegio y 
que vivía en una casa amarilla en la esquina de 
Venezuela y Balcarce. Pero nosotros creíamos que 
había ido a traer la policía y empezamos los pre­
parativos de defensa. — Recuerdo haber pronun­
ciado un discurso sobre la ignominia de ser gober­
nados, nosotros republicanos, por un español 
monárquico, con citas de la Independencia, San 
Martín, Belgrano, y creo que hasta la invasión 
inglesa. — Otros oradores me sucedieron en la 
tribuna, que era la plataforma de un trapecio, y 
la resistencia se resolvió. En esto oímos una deto­
nación en el claustro, seguidas de varias otras, 
matizadas de imprecaciones. Algunos conjurados
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habían esparcido en los corredores esas pequeñas 
bombas Orsini que estallan al ser pisadas. Era 
M. Jacques que entraba irritado como Neptuno 
contra las olas. Desgraciadamente, no creyó que 
convenía primero calmar el mar, sino que puso 
el “quos ego’’... en acción. Al aparecer en la puerta 
del gimnasio, un estremecimiento corrió en las 
filas de los que acabábamos de jurar ser libres o 
morir. — No de otra manera dejaron los persas 
penetrar el espanto en sus corazones, cuando vie­
ron a Pallas Athenea flotar sobre el ejército grie­
go, armada de la espada dórica, en el llano de 
Maratón. — Vino rápido hacia mí y ... Luego 
me tomó del brazo y me condujo consigo. No 
intenté resistir y echando a mis compañeros una 
mirada que significaba claramente: “ ¡Ya lo véis! 
¡Los dioses nos son contrarios!”, seguí con la 
cabeza baja a mi vencedor. Llegados a la sala del 
Vicerrector, recibí nuevas pruebas de la pujanza 
de su brazo y un cuarto de hora después me 
encontraba ignominiosamente expulsado con todos 
mis petates, es decir, con un pequeño baúl, del 
lado exterior de la puerta del Colegio. — Eran 
las ocho y media de la noche: medité. Mi familia 
y todos mis parientes en el campo, sin un peso 
en el bolsillo, — ¿qué hacer? Me parecía aquélla
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una aventura enorme y encontraba que David 
Copperfield era un pigmeo a mi lado; me creía 
perdido para siempre en el concepto social. Vagué 
una hora, sin el baúl, se entiende, que había 
dejado en depósito en la sacristía de San Ignacio, 
y por fin fui a caer sobre un banco de la plaza 
Victoria. Un hombre pasó, me conoció, me inte­
rrogó y tomándome cariñosamente de la mano, 
me llevó a su casa, donde dormí en el cuarto de 
sus hijos, que eran mis amigos. — Era D. Marcos 
Paz, Presidente entonces de la República y uno 
de los hombres más puros y bondadosos que han 
nacido en el suelo argentino.
Varios enemigos de Jacques quisieron explotar 
mi expulsión violenta y vieron a mi madre para 
intentar una acción criminal contra él. Mi madre, 
sin más objetivo que mi porvenir, resistió con 
energía, vió a Jacques, que ya había devuelto des­
garrada una solicitud del Colegio entero por nues­
tra  readmisión (Calle había seguido mi suerte) y 
después de muchas instancias, consiguió la pro­
mesa de admitirme externo, si en mis exámenes 
salía “regular” . La suerte y mi esfuerzo me favo­
recieron y habiendo obtenido ese año, que era el 
primero, el premio de honor, volví a ingresar en 
los claustros del internado.
8 6
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ADA mortificaba más a Jacques
^1 . — I ........
que ver un alumno dormido du- 
rante sus explicaciones; el desdi- 
^  chado tenía siempre un despertar 
violento. Los cuchicheos, la novela 
debajo del banco, leída a hurtadillas, le ponían 
fuera de sí. Entraba en la clase con su paso repo­
sado y durante media hora, con un enorme pe­
dazo de tiza en la mano, que solía limpiar negli­
gentemente en la solapa de la levita, explicaba la 
materia con su voz grave y sonora. A medida 
que se animaba, sacaba un cigarrillo de papel, lo 
armaba y lo colocaba sobre la mesa. Pero mien­
tras buscaba fósforos se olvidaba del cigarro, sa-
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caba otro y así sucesivamente, hasta que, agotada 
su provisión, se dirigía a uno de nosotros y nos 
pedía uno, que nos apresurábamos a darle, encen­
dido el rostro, pero sin hacerle la menor indicación 
hacia los que estaban enfilados sobre la mesa.
Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con 
una rapidez tal de palabra, que, siendo casi im­
posible seguirle, habíamos adoptado con mi vecino 
del primer banco y amigo, Julián Aguirre, hijo 
de Jujuy y actualmente magistrado distinguido, 
un sistema de signos abreviativos. Así las voces 
largas, como “ circunferencia” , “ perpendicular” , 
etc., eran reemplazadas por el signo del infinito, oo, 
las letras griegas x, %, etc. — Un día, habiéndose 
interrumpido para reñir a alguno, me tocó la mala 
suerte de que eligiera mi cuaderno para reanudar 
el hilo de la exposición. —: Aquel galimatías de 
signos le puso furioso y me tiró con mi propio 
manuscrito.
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ÍV-(i>*^^^^V  ^ t k a  vez Corrales... No puedo 
resistir al deseo de presentar a mi 
condiscípulo Corrales. Es uno de 
_ , _ _  ^  esos tipos eternos del internado
que todo aquel que haya pasado 
algunos años dentro de los muros de un colegio, 
reconocerá a primera vista. — Es el cabrión, el 
travieso, el mal estudiante, el reo presunto de 
todas las contravenciones, faltas y delitos. — De 
un espíritu lleno de iniciativa, inventando a cada 
instante una treta nueva para burlarse del maestro 
o procurarse alguna satisfacción, gritando como 
veinte en el recreo, dejando grabado su nombre
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en todas las mesas, gracioso, chispeante en la 
conversación, llena de la sal gruesa de colegio, 
es al mismo tiempo incapaz de aprender, de asimi­
larse una noción científica cualquiera. — Corra­
les inventaba trampas, aparatos para robar uvas, 
lazos corredizos admirables para tomar delicada­
mente del cuello, desde una altura de diez metros, 
las botellas simétricamente colocadas sobre una 
mesa en el patio del cura de San Ignacio, sobre el 
que daban las ventanas de algunos dormitorios, 
botellas que su dueño destinaba a festejar la fiesta 
del patrono; — Corrales sabía abrirse la puerta 
del encierro sin fractura visible, pero Corrales 
jamás pudo comprender ni creer que el valor de 
los ángulos se midiera por el espacio comprendido 
entre los lados y no por la longitud de éstos.
Las matemáticas, como toda noción racional por 
lo demás, eran para él abismos sin fondo en los 
que su cráneo de chorlo se mareaba. Era feísimo, 
picado de viruelas, con un pelo lacio, duro y 
abundante, obedeciendo sin trabas el impulso de 
veinte remolinos. Sus libros, jamás abiertos, eran 
los más sucios y deshechos del Colegio. Algunas 
veces, cuando la cosa apuraba, venía a que le 
explicáramos un teorema, con claridad, sin prisa 
y dándole el derecho de preguntar, sin límites.
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Era inútil; no tenía la noción del ángulo recto. 
En clase pasaba el tiempo en tallar su banco, 
que se iba conviitiendo en un escaño digno del 
Berruguete; en fumar a escondidas, a favor de su 
facultad envidiada de retener el humo en el pe­
cho durante cinco minutos; en hacer flechas, 
cuerdas de goma de botín que, fijadas en el índice 
y el pulgar, lanzaban al techo una bola de papel 
mascado que se adhería a él, sosteniendo por un 
hilo un retrato de perfil del profesor; en fabricar 
gallos perfectos, navios primitivos y en mil otros 
pasatiempos igualmente conexos con el curso. — 
No había casi día, en la clase de Jacques, que Co­
rrales escapara a las vigorosas arremetidas del 
sabio. — Pero Corrales, familiarizado ya con ese 
procedimiento, había resuelto emplear en su de­
fensa una de sus artes más estudiadas: Corrales 
“canchaba” maravillosamente. Un pie adelante, 
con el cuerpo encorvado, durante los recreos, ni los 
“grandes” conseguían tocarle el rostro; tenía la 
agilidad, la vista del compadrito y sus mismos 
dichos especiales. —-Así, cierto día que Jacques nos 
explicaba que los tres ángulos de un triángulo 
equivalen a dos rectos. Corrales, oyendo como el 
ruido del viento la explicación, desde los últimos 
bancos de la clase, estaba profundamente preocu-
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pado en construir, en unión con su vecino el cojo 
Videla, que le ayudaba eficazmente, un garfio 
para robar uvas de noche. De pronto Jacques se 
detiene y con voz tonante exclama: "Corrales, tú 
eres un imbécil y tu  compadre Videla otro : ¿cuánto 
valen los dos juntos?” —“¡Dos rectos!” — contestó 
Corrales, que tenía en el oído esas dos palabras 
tan repetidas durante la explicación y sin darse 
cuenta, en su sorpresa, de la pregunta de Jacques. 
Este se le fue encima y nos fue dado presenciar 
uno de los combates más reñidos del año.
Corrales se echó para atrás, enroscó el cuerpo, 
hundió la cabeza entre los hombros y mirando 
a su adversario con sus ojos chiquitos, llenos de 
malicia, esperó el ataque con las manos en pos­
tura. — Jacques “debutó” por un revés, que fué 
hábilmente parado; una finta en tercia, seguida 
de un amago al pelo, no obtuvo mayor éxito. 
Entonces Jacques, despreciando los golpes artís­
ticos, comenzó lisa y llanamente a hacer llover 
sobre Corrales una granizada de trompadas, bi­
fes, reveses, de filo, de plano, de punta, todo en 
confuso e inexplicable torbellino. El calor de la 
lucha enardeció a Corrales; se multiplicaba, se 
retorcía y cada buena parada decía con acento
jadeante: “¡Diande!” ¡Cuándo, mi vida!” y
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otros gritos de guerra análogos. Jacques, más 
irritado aun, hizo avanzar la artillería y una nube 
de puntapiés cayó sobre las extremidades del 
intrépido agredido. — Corrales, que no sabía 
canchar con las piernas, se puso de rodillas sobre 
el banco; esta simple evolución hizo efímeros los 
estragos del cañón y el combate al arma blanca 
continuó. — Pero Corrales era un simple monto­
nero, un Páez, un Güemes, un Artigas; no había 
leído a César, ni al gran Federico, ni las memorias 
de Vauban, ni los apuntes de Napoleón, ni los 
libros de Jomini. — Su arte era instintivo y Jac­
ques tenía la ciencia y el genio de la estrategia.
De idéntica manera los persas valerosos no su­
pieron defender sus empalizadas contra los ate­
nienses de Platea. — El banco de la batalla había 
sido abandonado por los vecinos de Corrales; Jac­
ques vió la ventaja de una mirada y amagando 
una carga violenta, mientras Corrales en el movi­
miento defensivo perdía un tanto el equilibrio, su 
adversario, de un golpe enérgico, dió en tierra 
con el banco y con Corrales. — Antes de que 
éste pudiera levantarse, Jacques le asió del cuello 
de la camisa, no saltando el botón correspondiente 
por la costumbre inveterada en Corrales de no 
usarlo nunca. — No brilló en manos del vencedor
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la daga de misericordia, pero sí sonó, uno solo, 
soberbio bofetón.
¡Así concluyó aquel memorable combate, que 
habíamos presenciado silenciosos y absortos, a la 
manera de los indios de Manco Capac las batallas 
de Almagro y de Pizarro, como luchas de seres 
superiores al hombre!...
S)?5r
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A-CQUES llegaba indefectiblemente 
al Colegio a las nueve de la ma- 
I . ñaña; averiguaba si había faltado 
algún profesor y en caso afirma- 
tivo, iba a la clase, preguntaba 
en qué punto del programa nos encontrábamos, 
pasaba la mano por su vasta frente, como para 
refrescar la memoria y en seguida, sin vacilación, 
con un método admirable, nos daba una expli­
cación de química, de física, de matemáticas en 
todas sus divisiones, aritmética, álgebra, geometría 
descriptiva o analítica, retórica, historia, litera-
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tura, ¡hasta latín! El único curso, de todo aquel 
extenso programa, que no lo he visto dictar por 
accidente, era de inglés, dado por mi buen amigo 
David Lewis, que nos hacía leer a Milton y a 
Pope, a Addison y a todos los buenos prosistas del 
Spectator.
Debe estar fija en la memoria de mis compa­
ñeros aquella admirable conferencia de M. Jac- 
ques sobre la composición del aire atmosférico. — 
Hablaba hacía una hora, y, ¡fenómeno inaudito 
en los fastos del Colegio! al sonarla campana de 
salida, uno de los alumnos se dirigió, arrastrándose 
hasta la puerta, la cerró para que no entrara el 
sonido y por medio de esta estratagema, ayudada 
por la preocupación de Jacques, tuvimos media 
hora más de clase. Había venido de buen humor 
ese día y su palabra salía fácil, elegante y lumi­
nosa. — En ciertos momentos se olvidaba y nos 
hablaba en francés, que todos entendíamos enton­
ces. ¡Qué pintura inimitable de ese maravilloso 
fenómeno de la vegetación, de aquellas plantas 
con corazón de madres, absorbiendo el letal carbo­
no de la atmósfera y esparciendo a raudales el 
oxígeno, la esencia de la vida! ¡Cómo nos hablaba 
de la bajeza miserable del hombre que pisotea una 
planta o abate un árbol para coger su fruto! ¡Aun
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suena en mis oídos su palabra, y al recordarla, 
aun se apodera de mi alma aquella emoción nueva 
e inexplicable entonces para mí!
Cuando empezó a dictar el curso de filosofía, 
que debía concluir tan brillantemente Pedro Go- 
yena, dió como texto el manual en colaboración 
con Simón y Saisset. En la primera conferencia 
dijo bien claro que aquélla era la filosofía ecléc­
tica; más tarde añadió a algunos compañeros; 
“el día que yo escriba mi filosofía, comenzaré 
por quemar ese manual” .
No ha dejado nada al respecto; pero si es po­
sible rehacer sus ideas personales con el estudio 
de su naturaleza intelectual y sus opiniones cien­
tíficas, no es arriesgado afirmar que, diseípulo 
directo de Bacon, pertenecía a la escuela positi­
vista, que hasta entonces no había tenido divul­
gadores como Littré, pero que antes de haberla 
formulado Augusto Comte, ha sido la filosofía de 
los hombres de ciencia, realmente superiores, en 
todos los tiempos.
Adorábamos a Jacques a pesar de su carácter, 
jamás faltábamos a sus clases, y nuestro orgullo 
mayor, que ha persistido hasta hoy, es llamarnos 
sus discípulos. A más, su historia, conocida por 
todos nosotros y pintorescamente exagerada, nos
97
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hacía ver en él, no sólo un mártir de la libertad, 
como lo fue en efecto, sino un hombre que había 
luchado cuerpo a cuerpo con Napoleón, nombre 
simbólico de la tiranía.
T
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n a  m añana vagábamos en el 
claustro, asombrados que hubiese 
<■ t pasado un cuarto de hora del mo­
mento infalible en que M. Jacquesu^  ^ ----------
se presentaba. De pronto un grito
penetrante hirió nuestros oídos; conocí la voz de 
Eduardo Fidanza, uno de los discípulos más dis­
tinguidos del Colegio. Corrí a la portería y en­
contré a Fidanza pálido, desencajado, repitiendo 
como en un sueño: “¡M. Jacques ha muerto!” La 
impresión fue indescriptible; se nos hizo un nudo 
en la garganta y nos miramos unos a otros con 
los rostros blancos, lívidos, como en el momento 
de una desventura terrible.
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El portero había recibido orden de no dejarnos 
salir; le echamos violentamente a un lado y mu­
chos, sin sombrero, desolados, corrimos a casa de 
M. Jacques.
Estaba tendido sobre su cama, rígido y con la 
soberbia cabeza impregnada de una majestad in­
decible. — La muerte le había sorprendido al 
llegar a su casa después de una noche agitada. 
El rayo de la apoplegía le derribó vestido, sin 
darle tiempo para pedir ayuda. — Pendía su ma­
no derecha fuera de la cama; uno por uno, por 
un movimiento espontáneo, nos fuimos arrodi­
llando y posando en ella los labios, como un 
adiós supremo a aquél a quien nunca debíamos 
olvidar. Su espíritu liberal, abierto a todas las 
verdades de la ciencia, libre de preocupaciones 
raquíticas, ha ejercido su influencia poderosa so­
bre el de todos sus discípulos.
Le llevamos a pulso hasta su tumba y levanta­
mos en ella un modesto monumento con nuestros 
pobres recursos de estudiantes. Duerme el sueño 
eterno al abrigo de los árboles sombríos, no lejos 
del sitio donde reposan mis muertos queridos. 
Jamás voy a la tumba de los míos sin pasar por 
el sepulcro del maestro y saludarle con el respeto 
profundo de los grandes cariños.
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L re tiro  del doctor Agüero no 
■ ¿  mejoró la disciplina interna del
«3 Colegio. — Estaba reservada esa 
_ I- difícil tarea a D. José M. Torres,
que, con mano de hierro y car­
gando con la más franca y abierta odiosidad que 
es posible dedicar a un hombre, nos metió en ve­
reda, nos domó a fuerza de castigos, transforman­
do el encierro en la morada habitual de algunos 
de nosotros, privándonos de salida, levantando 
en alto, en fin, el principio de autoridad. De un 
carácter desgraciado, pues a la primera contra­
dicción se ponía fuera de sí, dudo que haya 
tenido apetito un solo día durante su permanencia
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en el Colegio; oíamos a cada instante su voz de 
trueno rebotar en el eco de los claustros, vibrante 
e inflamada. En cuanto a mí, creo haber contri­
buido no poco a hacerle la vida amarga y le pido 
humildemente perdón, porque sin su energía per­
severante, no habría concluido mis estudios, y 
sabe Dios si el ser inútil que bajo mi nombre se 
agita en el mundo no hubiera sido algo peor.
Pero antes de su ingreso, el Colegio fué regido 
algún tiempo por un sacerdote de quien tengo 
forzosamente que hablar tan mal, que me limito 
a designarle sólo por iniciales. D. F. M. era ex­
tranjero e ignoro por qué circunstancia un hom­
bre como él, sin moralidad, sin inteligencia y des­
provisto de ilustración, había conseguido hacerse 
nombrar Vicerrector del Colegio Nacional.
Antes de su entrada, las pasiones políticas que 
habían agitado a la República desde 1852 se refle­
jaban en las divisiones y odios entre los estudian­
tes. Provincianos y porteños formaban dos bandos 
cuyas diferencias se zanjaban a menudo en due­
los parciales.
Los provincianos eran dos terceras partes de la 
totalidad en el internado, y nosotros, los porteños, 
ocupábamos modestamente el último tercio; eran 
más fuertes, pero nos vengábamos ridiculizándoles
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y remedándoles a cada instante. — Habíamos 
pillado un trozo de diálogo entre dos de ellos, 
uno que decía, con una palangana en la mano: 
"Agora no más la vo a derramar”, y el otro que 
contestaba en voz de tiple: “¡No la derramís!” — 
Lo convertimos en un estribillo que les ponía fuera 
de sí, como los rebuznos del uno y del otro al­
calde de la aldea de Don Quijote.
Eran muchos más graves, serios y estudiosos 
que nosotros. — Con igualdad de inteligencia y 
con menor esfuerzo de nuestra parte obteníamos 
mejores clasificaciones en los exámenes. El fenó­
meno consistía simplemente en nuestra mayor 
viveza de imaginación, desparpajo natural y fa­
cilidad de elocución. — Recuerdo que Pedro Go- 
yena, hablando de un joven correntino, Carlos 
Harvey, dotado de una inteligencia sólida y pro­
funda, de una laboriosidad incomparable, repetía 
las palabras de Sainte-Beuve, aplicándoselas: “le 
falta la arenilla dorada” . Esa arenilla dorada cons­
tituía nuestra superioridad. — Dábamos una con­
ferencia de historia, filosofía o retórica con sin 
igual botaratería, mientras ellos, en general, pose­
yendo la materia tal vez mejor que nosotros, se 
limitaban a una exposición sucinta, pálida y di­
fícil. Había, por ejemplo, otro bohemio en el
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Colegio, enorme, pesado, indolente, pero de una 
inteligencia clara y meditativa. Era un Joven 
Aberastain, de San Juan, hijo del mártir del Po- 
cito; yo me había ligado a él porque nuestros pa­
dres fueron amigos y le había aplicado el mismo 
apodo de "buey” que el suyo había recibido en 
la Universidad. Goyena, que era nuestro profesor 
de filosofía, se había empeñado en hacerle hablar, 
porque en dos o tres contestaciones en clase le 
llamó la atención la claridad con que comprendía 
ciertos puntos obscuros. Al fin hubo de renun­
ciar, vencido por la apatía invariable de aquel 
carácter. El pobre Aberastain fue una de las pri­
meras víctimas del cólera de 1867.
He nombrado a uno; nombraré a otro, el pri­
mero de todos, Patricio Sorondo, arrebatado por 
la fiebre amarilla, cuando era ya conocido por su 
inteligencia extraordinaria, unida, lo que no es 
común, a una laboriosidad perseverante y tenaz. 
Era el primer discípulo de su clase; hablaba con 
maravillosa facilidad, era espiritual, chispeante, y 
como estudiaba enormemente, sus exámenes fue­
ron siempre aclamados. — Jacques le tenía gran 
cariño, sentimiento que habíamos descubierto, no 
por manifestaciones externas, sino por un fenó­
meno negativo: jamás le reprendió. — Patricio
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se entretenía en decir negligentemente, delante de 
mi amigo Valentín Balbín, hoy ingeniero distin­
guido, que la noche anterior había estudiado hasta 
tal punto — y le señalaba medio tomo de un 
enorme tratado de física o matemáticas. — Va­
lentín, animado de una emulación digna y de un 
gran orgullo, volvía al día siguiente pálido y con 
los ojos marchitos, habiendo estudiado hasta el 
punto indicado, tragándose un centenar de pá­
ginas que Patricio no había aun recorrido.
La muerte de Sorondo fue una pérdida real para 
el país; habríamos tenido en él un hombre de 
estado, liberal, lleno de ilustración y con un ca­
rácter firme y recto.
V
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E STüDiÁBAMOS seriam ente en el Colegio, sobre todo los tres meses « 3  que precedían a los exámenes, en
^ -----------^  los que el gimnasio y los claustros
perdían su aspecto bullicioso, para 
no dejar ver sino pálidas caras hundidas en el 
libro, pizarras llenas de fórmulas algebraicas, y 
en los rincones pequeños Sócrates ocupados en 
discutir con los ateos venidos, no ya de la Jonia, 
sino de los Andes o del Aconquija. Los exámenes 
eran duros, y sabíamos que serían tomados por 
profesores de la Universidad.
Ahora bien; entre el Colegio y la Universidad 
existía el mismo antagonismo, la misma lucha que
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entre los discípulos de Guillermo de Champeaux 
y los de Abelardo, la misma emulación que entre 
Oxford y Cambridge. Despreciábamos esos peti­
metres que iban paquetes al aula una vez por 
mes a hacer barullo en las clases de Larsen o 
Gigena y que no leían sino el Balmes o el Gérusez, 
mientras nosotros nos alimentábamos de la mé­
dula de león del eclecticismo. (!). — A más, ¿por 
dónde la Universidad era capaz de presentar un 
cuadro de aventuras, de diabluras, como las que 
ilustraban los anales del Colegio? — De tiempo 
en tiempo nos llegaba la noticia de un aparato 
que, regido por un hilo, ponía de punta una aguja 
en las sillas de Larsen, Gigena o Ramsay, en el 
momento de sentarse; la transformación de una 
galera profesional en acordeón silencioso, etc. 
Pero acogíamos esa materia parva con la benévola 
sonrisa de los magos del Faraón ante los primeros 
milagros de Moisés. — Una cosa nos disgustaba: 
que Jacques no nos perteneciera de una manera 
completa y exclusiva. Habríamos dado algo por 
verle renunciar su cátedra de física en la Uni­
versidad.
En los primeros tiempos quise reaccionar un 
tanto contra ese espíritu, y recordando que antes 
de entrar en el Colegio había pasado un año en
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la Universidad, intenté iniciar, sin éxito, la polí­
tica de conciliación. Y, sin embargo, no eran de 
los más gratos mis recuerdos universitarios. Para 
ingresar a la clase de primer año de latín, debí 
rendir un impalpable examen de gramática cas­
tellana, en el que fui ignominiosamente reprobado 
por la mesa compuesta de Minos, Eaco y Rada- 
manto, bajo la forma de Larsen, Gigena y el 
doctor Tobal. Me dieron un trozo de la Eneida, 
traducción Larsen, para analizar gramaticalmente; 
era una invocación que empezaba por: “¡Diosa!” 
— “¡Pronombre posesivo!” dije, y bastó; porque 
con voz de trueno Larsen me gritó: “¡Retírate, 
animal!”
Esto era en diciembre; en marzo arremetí de 
nuevo, pasé regular, con recomendación de mayor 
estudio para el año venidero e ingresé en la fa­
mosa clase de latín donde Pirovano hacía sus 
raras y memorables apariciones. Nada más so­
berbio que los diálogos que se entablaban entre él 
y Larsen.
Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano 
sobre el I, II , IV, o VI libro de la Eneida, sobre 
el De Viris o el Epítome] Pirovano sabía un solo 
verso de memoria, ordenado y traducido, que 
amaba con pasión y que lanzaba con una voz
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eufónica cada vez que Larsen pulsaba su erudi­
ción: “¡Amor insano Pasiphae!”
De ahí no salía, sino a la calle. — Es al doctor 
Larsen a quien el pueblo de Buenos Aires debe el 
tener ese médico que le honra. Harto de Pirovano 
y para verse libre de él, le hizo pasar contra 
viento y marea en el examen de primer año, en el 
que hubiera quedado eternamente; tal era su 
afición al Nebrija.
■é%-
V
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ONOCÍAMOS también en el Colegio 
• •la existencia de un café clandes-
tino, donde se reunían a jugar al 
^  billar, Pellegrini, Juan Carlos 
Lagos, Lastra, Quirno y Terry, a 
quien Pellegrini corría todas las noches hasta su 
casa, sin faltar una sola a esta higiénica costum­
bre. — Los combates homéricos del mercado no 
nos eran desconocidos, ni las pindáricas escenas 
de la clase de griego, de Larsen, donde éste y su 
único discípulo, el pobre correntino Fernández, 
muerto en plena juventud, se disputaban la palma 
de los juegos Pythios, recitando con sin igual 
entusiasmo los versos de la Riada. En la
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Universidad se sostenía calumniosamente que el 
sueldo de la clase de griego se dividía entre Larsen 
y Fernández, pero el hecho curioso es que Fernán­
dez, solo en clase, conseguía armar unos barullos 
colosales, respondiendo imperturbablemente a las 
imprecaciones de Larsen: “¡No soy yo!” — Re­
cuerdo que más tarde, cuando fuimos estudiantes 
de derecho, Patricio Sorondo nos invitaba a 
entrar en masa en la clase de griego, como oyentes. 
Cuando Larsen leía algún verso, Patricio sonreía 
con lástima. Interpelado, aseguraba al buen profesor 
que su pronunciación helénica era deplorable; 
que a lo sumo, sólo podía compararse al dialecto 
de los porteros de Atenas en tiempo de Pericles. 
— Fernández se indignaba y encarándose con Pa­
tricio, le dirigía una alocución en griego que ni 
él mismo, ni Larsen, ni nadie entendía. — La 
escena concluía siempre poniéndonos Larsen a 
todos en la puerta y encerrándose de nuevo con 
Fernández, que a todo trance quería saber el 
griego...
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nismos entre porteños y provin-^ 
cíanos, y heme aquí bien lejos de 
mi objeto!
A pluma ha corrido inconsciente' 
mente; quería hablar del antago
El hecho es que el nuevo Vicerrector, por una 
u otra razón, decidió gobernar con un partido, 
sistema como cualquier otro, aunque para él tuvo 
consecuencias deplorables.
Creíamos entonces, exageradamente, que todos 
los castigos nos estaban reservados, mientras los 
provincianos (¡nosotros éramos del “ Estado” de 
Buenos Aires!) tenían asegurada la impunidad 
absoluta. Las conspiraciones empezaron, los duelos
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parciales entre los dos bandos se sucedían sin 
interrupción, basta que la conducta misma de don 
F. M. justificó la explosión de la cólera porteña. 
Don F. M. nos organizaba bailes en el dormi­
torio antiguamente destinado a capilla, en el que 
aun existía el altar y en el que, en otro tiempo, 
bajo el doctor Agüero, se hacían lecturas morales 
una vez por semana. — No fue por cierto el sen­
timiento religioso el que nos sublevó ante aquella 
profanación; pero como en esos bailes había cena 
y se bebía no poco vino seco, que por su color reem­
plazaba el Jerez a la mirada, sucedía que muchos 
chicos se embi’iagaban, lo que era no solamente 
un espectáculo repugnante, sino que autorizaba 
ciertos rumores infames contra la conducta de 
don F. M., que hoy quiero creer calumniosos, 
pero sobre cuya exactitud no teníamos entonces la 
menor duda. El simple hecho del baile revelaba, 
por otra parte, en aquel hombre, una condescen­
dencia criminal, tratándose de un Colegio de jó­
venes internos, régimen abominable por sí mismo 
y que sólo puede persistir a favor de una vigilan­
cia de todos los momentos y de una disciplina 
militar.
A la conspiración vaga sucedió una organización 
de carbonarios. Yo no tuve el honor de ser ini­
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ciado; era muy chico aun y pertenecía a los “aba­
jeños”, es decir, a los que vivíamos en el piso 
bajo del Colegio, mientras el alto era ocupado por 
los mayores, los “arribeños” . — Nuestros prohom­
bres lo habían organizado todo, sin dar cuenta a 
la gente menuda. Pero yo tenía un buen amigo 
en Eyzaguirre, que tuvo la bondad de ilustrarme 
ligeramente.
Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una na­
turaleza especial; le incomodaba a cada instante, 
le remedaba, le llamaba “Del País” , que era su 
aborrecido apodo, zumbaba a su alrededor como 
un mosquito, le desafiaba, le echaba pelo de cepillo 
entre las sábanas, le mortificaba, en fin, de cuan­
tas maneras me sugería mi imaginación, tendida a 
ese solo objeto. Eyzaguirre era un hombre robus­
to, fuerte y bravo; más de una vez levantó el 
brazo sobre mí, pero vencía su generosidad ingé­
nita y comprendiendo que de un golpe me habría 
suprimido, lo dejaba caer ahogando un rugido, 
como Jean Taureau delante de Fifine. Sólo en 
una ocasión la cólera le cegó; me dió a mano 
abierta un cogotazo que me tendió a lo largo y 
antes que hubiere iniciado a patadas desde el 
suelo un estéril sistema defensivo, ya Eyzaguirre 
me había levantado en sus robustos brazos y
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llevado junto a la fuente para ponerme agua 
en la cabeza, preguntándome, con voz trémula 
por la emoción, si me había hecho daño.
Tanta generosidad me venció, y sea por ese 
motivo o porque el primer cogotazo había roto 
el cómodo prisma de la impunidad, el hecho es 
que nos hicimos amigos para siempre. Aun hoy 
es uno de los hombres cuya mano estrecho con 
mayor placer.
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y z a g u i e r e  me había dicho que 
^  si sentía algún gran ruido de 
c 5 noche, en los claustros de arriba, 
(T acometiera valerosamente al pro-
vinciano que tuviera más próximo 
de mi cama y que lo pusiera fuera de combate. 
Que éramos pocos y sólo podría salvarnos el va­
lor y la rapidez en la acción. En fin, después de 
algunos días de expectativa, una noche, de una 
a dos de la mañana, saltamos todos sobre el le­
cho, al sacudimiento espantoso de una detonación 
que conmovió las paredes del Colegio.
Arremetí ciego a mi vecino, que no puedo 
recordar bien si era un joven llamado Granillo,
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de La Rioja, o Cossio, de Corrientes, di y recibí 
algunos moquetes; pero la curiosidad pudo más, y 
todos corrimos, casi desnudos, a los claustros su­
periores. — Aun había mucho humo; las puertas 
del cuarto del Vicerrector habían sido sacadas de 
quicio por la explosión de dos bombas Orsini, sin 
proyectiles, se entiende, pues el objeto no fue otro 
que dar un susto de dos yemas a don F. M. — 
Este había hecho una barricada en la puerta.
En medio del claustro y solo, frente a su cuarto, 
vi a Eyzaguirre en soberbia apostura de combate, 
con un viejo sable en la mano izquierda y una 
bola de plomo, unida a una cuerda, en la derecha.
De todos los dormitorios afluían estudiantes, 
muchos de ellos armados. Aquel iba a ser un 
campo de Agramante; el Vicerrector, viéndose 
rodeado de sus fieles, salvó la barricada y comenzó 
a vociferar, abriendo sus vestidos, mostrando el 
pecho desnudo, desafiando a la muerte, etc. Los 
conocedores sostuvieron siempre que esa manifes­
tación de valor había sido un poco tardía.
Así como los franceses de Sicilia, repuestos de 
su sorpresa, arremetían enfurecidos a sus adver­
sarios, los provincianos se preparaban a caer so­
bre nuestra vanguardia, formada por Eyzaguirre 
y dos o tres compañeros, cuando vimos aparecer
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al venerable Dr. Santillán, cura párroco de San 
Ignacio; sus cabellos blancos, su palabra mansa y 
persuasiva, desarmaron los ánimos. — Cada uno 
se retiró a su cuarto y él llevó consigo a don P. 
M., que jamás volvió a pisar el suelo del Colegio.
El sumario al día siguiente fue terrible; M. Jac- 
ques, pálido de cólera, tomaba las declaraciones 
principales. El punto capital era éste: ¿quién ha­
bía prendido fuego a las bombas? — La respuesta 
fué unánime y sincera: “no lo sé” . Y era verdad; 
por largos años ha permanecido oculto el nombre 
del nuevo Guy Fawkes, del atrevido estudiante 
que, con más éxito que aquél, llevó a cabo ese 
rasgo de audacia. Más tarde, cuando hacía ya 
mucho tiempo que había salido del Colegio, uno 
de los “grandes” de entonces me hizo la confi­
dencia, murmurando a mi oído un nombre que 
callo hoy, no porque a mi juicio pueda menoscabar 
en lo más mínimo la relación de esta aventura al 
que la dió acabado fin, sino por un curiosísimo resto 
de aquel culto del estudiante de honor por la dis­
creción y el secreto. Es pueril, pero lo siento así.
^ 0,
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
■Wü
m Biblioteca de la Universidad de Extremadura
V y  w , ,WeJ^
os o tres expulsados, tres meses 
'■ ' = = = ’ » sin salida los domingos a casi todos 
e interminables horas de encierro 
14 a muchos de nosotros volvieron a
poner las cosas en su estado nor­
mal, afirmándose definitivamente la disciplina con 
el ingreso de Don José M. Torres.
El encierro es un recuerdo punzante que no 
me abandona; eterno candidato para ocuparlo, 
su huésped frecuente, conocía una por una sus 
condiciones, sus escasos recursos, sus numerosas 
inscripciones y aquel olor húmedo, acre, que se 
me incrustaba en la nariz y me acompañaba una 
semana entera. La puerta daba a un descanso
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de la escalera que se abría frente al gimnasio. — 
Era una pieza baja, de bóveda: cuatro metros 
cuadrados. Tenía un escaño de cal y canto, 
demasiado estrecho para acostarse y que daba 
calambres en la espalda a la hora de estar sen­
tado en él. Una luz insignificante entraba por una 
claraboya lateral y muy alta, por donde los 
compañeros solían tirar con maestría algunos 
comestibles con que combatir el clásico régimen 
de pan y agua.
¡Oh! las horas mortales pasadas allí dentro, ten­
dido en el suelo, llena de tierra la cabeza, el cuer­
po dolorido, los oídos tapados para no oir el ruido 
embriagador de la partida de rescate, en la que 
yo era famoso por mi ligereza, la vela de sebo, 
mortecina y nauseabunda, pegada a la pared, 
debajo de una caricatura de Paunero con tricornio 
y con una cinta saliendo de su boca, a manera 
de las ingenuas leyendas brotando de labios de 
vírgenes y santos, en el arte cristiano primitivo, 
pero cargada aquí con un dístico cojo y expresivo; 
la enorme hoja de la puerta, tallada, quemada de 
arriba abajo, horadada y recompuesta, como un 
pantalón de marinero; la cerradura claveteada y 
cosida, fiel e incorruptible, virgen de todo aten­
tado, desde la solemne declaración de Corrales
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sobre la ineficacia de nuevas tentativas al respecto; 
el hambre frecuente^ los proyectos de venganza 
negra y sombría, lentamente madurados en la 
obscuridad, pero disipados tan pronto como el 
aire de la libertad entraba en los pulmones...
He conservado toda mi vida un terror instintivo 
a la prisión; jamás he visitado una penitenciaría 
sin un secreto deseo de encontrarme en la calle. 
Aun hoy las evasiones eélebres me llenan de en­
canto y tengo una simpatía profunda por Latude, 
el barón de Trenck y Jacques Casanova. No he 
podido comprender nunca el libro de Silvio Pellico, 
ni creo que el sentimiento de conformidad reli­
giosa, unido a un imperio absoluto de la razón, 
basten para determinar esa placidez celeste, si 
no se tiene una sangre tranquila y fría, un espíritu 
contemplativo y una atrofia completa del sistema 
nervioso.
A
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AS autoridades del Colegio habían 
C  comenzado a preocuparse seriamen- 
te en dar mayor ensanche a los dor­
mitorios destinados a enfermería, 
vista del número de estudiantes, 
siempre en aumento, que era necesario alojar en 
ella. Una epidemia vaga, indefinida, había hecho 
su aparición en los claustros. Los síntomas eran 
siempre un fuerte dolor de cabeza, acompañado de 
terribles dolores de estómago. “¡Vas-y-voir!”
El hecho es que la enfermería era una morada 
deliciosa; se charlaba de cama a cama; el caldo, 
sin elevarse a las alturas del “consommé”, tenía un 
cierto gustito a carne, absolutamente ausente del 
líquido homónimo que se nos servía en el refec­
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torio; pescábamos de tiempo en tiempo un ala 
de gallina, y sobre todo... ¡no íbamos a clase!
La enfermería era, como es natural, económica­
mente regida por el enfermero. Acabo de dejar 
la pluma para meditar y traer su nombre a la 
memoria sin conseguirlo; pero tengo presente su 
aspecto, su modo, su fisonomía, como si hubiera 
cruzado hoy ante mis ojos. Había sido primero 
sirviente de la despensa, luego segundo portero, 
y, en fin, por una de esas aberraciones que jamás 
alcanzaré a explicarme, enfermero. “Para esa plaza 
se necesitaba un calculador, dice Beaumarchais, 
la obtuvo un bailarín” .
Era italiano y su aspecto hacía imposible un 
cálculo aproximativo de su edad. Podía tener 
treinta años, pero nada impedía elevar la cifra a 
veinte unidades más. Fue siempre para nosotros 
una grave cuestión decir si era gordo o flaco.
Hay hombres que presentan ese fenómeno; re­
cuerdo que en Arica, durante el bloqueo, pasamos 
con Roque Sáenz Peña largas horas reuniendo 
elementos, para basar una opinión racional al res­
pecto, con motivo de la configuración física del 
general Buendía. — Sáenz Peña se inclinaba a 
creer que era muy gordo y yo hubiera sostenido 
sobre la hoguera que aquel hombre era flaco.
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extremadamente flaco.— Le veíamos todos los días, 
le analizábamos sin ganar terreno. Yo ardía por 
conocer su opinión propia; pero el viejo guerrero, 
lleno de vanidad, decía hoy, a propósito de una 
marcha forzada que venía a su memoria, que 
había sufrido mucho a causa de su corpulencia. — 
¡Sáenz Peña me miraba triunfante! — Pero al día 
siguiente, con motivo de una carga famosa, que el 
general se atribuía, hacía presente que su caballo, 
con tan “poco peso” eneima, le había permitido 
preceder las primeras filas. — A mi vez, miraba a 
Sáenz Peña como invitándole a que sostuviera su 
opinión ante aquel argumento contundente. No 
sabíamos a quién acudir, ni qué procedimiento 
emplear. ¿Pesar a Buendía? ¿Medirle? No lo hu­
biera consentido. ¿Consultar a su sastre? No le 
tenía en Arica. — Aquello se convertía en una 
pesadilla constante; ambos veíamos en sueños al 
general. — Roque, que era sonámbulo, se levan­
taba a veces pidiendo un hacha para ensanchar 
una puerta por la que no podía penetrar Buendía. 
— Yo veía floretes pasearse por el cuarto, en las 
horas calladas de la noche y observaba que sus 
empuñaduras tenían la cara de Buendía. — No 
encontrábamos compromiso, ni “modus vivendi” 
aceptable. Reconocer que aquel hombre era “re­
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guiar” , habría sido una cobardía moral, una débil 
manera de cohonestar con las opiniones recíprocas. 
En cuanto a mí, la humillación de mis pretensio­
nes de hombre observador me hacía sufrir en ex­
tremo. — ¿Cómo podría escudriñar moralmente 
un individuo, si no era capaz de clasificarle como 
volumen positivo? — Al fin, un rayo de luz hirió 
mis ojos o la reminiscencia inconsciente del enfer­
mero del Colegio vino a golpear en mi memoria. 
Vi marchar de perfil a Buendía y, ahogando un 
grito, me despedí de prisa y corrí en busca de 
Sáenz Peña, a quien encontré tendido en una 
cama, silencioso y meditando, sin duda ninguna, 
en el insoluble problema. — Medio sofocado, grité 
desde la puerta: “¡Roque!... ¡¡Encontré!! — ¿Qué? 
—-Buendía... — ¡Acaba! — ¡Es flaco y barrigón!” 
No añadiré una palabra más; si alguno de los 
que estas líneas lean han observado un hombre 
de esas condiciones, habrá sin duda sentido las 
mismas vacilaciones y dudas. Tal vez él, menos 
feliz, no ha encontrado la clave del secreto, que 
le abandono generosamente.
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üESTRO enfermero tenía esa pe- 
> ---------- ^  culiarísima condición. EmpezabaN
f e v % ,v "
t 5 SU individuo por una mata de 
^  pelo formidable que nos traía a la
^fíif idea la confusa y entremezclada 
vegetación de los bosques primitivos del Para­
guay, de que habla Azara; veíamos su frente, 
estrecha y deprimida, en raras ocasiones y a lar­
gos intervalos, como suele entreverse el vago 
fondo del mar, cuando una ola violenta absorbe 
en un instante un enorme caudal de agua para 
levantarlo en el espacio. Las cejas formaban un 
cuerpo unido y compacto con las pestañas, ralas
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y gruesas, como si hubieran sido afeitadas desde 
la infancia. La palabra mejilla era un ser de razón 
para el infeliz, que estoy seguro jamás conoció 
aquella sección de su cara, oculta bajo una barba, 
cuyo tupido, florescencia y frutos nos traía a la 
memoria un ombú frondoso. — El cuerpo, como 
he dicho, era enjuto; pero un vientre enorme 
despertaba compasión hacia las débiles piernas 
por las que se hacía conducir sin piedad. El equi­
librio se conservaba gracias a la previsión materna 
que le había dotado de dos andenes de ferrocarril, 
a guisa de pies, cuyo envoltorio, a no dudarlo, 
consumía un cuero de baqueta entero. Un día 
nos confió en un momento de abandono, que nun­
ca encontraba alpargatas hechas y que las que 
obtenía, fabricadas a medida, excedían siempre los 
precios corrientes.
Debía haber servido en la legión italiana 
durante el sitio de Montevideo o haber vivido 
en comunidad con algún soldado de Garibaldi en 
aquellos tiempos, porque en la época en que fué 
portero, cuando le tocaba despertar a domicilio, 
por algún corte inesperado de la cuerda de la 
campana, entraba siempre en nuestros cuartos 
cantando a voz en cuello, con el aire de una 
diana militar, este verso (!) que tengo grabado
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en la memoria de una manera inseparable a su 
pronunciación especial:
Levántasi, muchachi, 
que la cuatro sun 
e lo federali 
sun vení o Cordún.
Perdió el gorjeo matinal a consecuencia de un 
reto del señor Torres, que, haciéndole parar el 
pelo, le puso a una pulgada de la puerta de la 
calle. — Sin embargo, en la enfermería, cuando 
entraba por la mañana o al participar, en la co­
mida, del vino que había comprado a hurtadillas 
para nosotros, tarareaba siempre entre dientes: 
“Levántasi, muchachi,” etc. Cuando le retaban o 
el doctor Quinche, médico del Colegio, le decía 
que era un animal, lo que ocurría con regularidad 
y justicia todos los días, su único consuelo era, 
así que la borrasca se ausentaba bajo la forma 
del Dr. Quinche, entonar su eterno e inocente 
estribillo.
Como prototipo de torpeza, nunca he encon­
trado un “spécimen” más completo que nuestro 
enfermero. — Su escasa cantidad de sesos se 
petrificaba con la presencia del doctor, a quien 
había tomado un miedo feroz y de cuya ciencia
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médica hablaba pestes en sus ratos de confidencia. 
— Cuando el médico le indicaba un tratamiento 
para un enfermo, inclinaba la cabeza en silencio 
y se daba por enterado. — Un día había caído 
en el gimnasio un joven correntino y recibido, a 
más de un fuerte golpe en el pecho, una contusión 
en la rodilla. — El Dr. Quinche recetó un jarabe 
que debía tomarse a cucharadas y un agua para 
frotar la rodilla. ■— Una hora después de su par­
tida, oímos un grito en la cama del pobre corren- 
tino, a quien el enfermero había hecho tomar una 
cucharada de un líquido atroz, después de haberle 
friccionado cuidadosamente la rodilla con el jarabe 
de que tenía enmelada toda la mano. Fué su 
última hazaña; el Dr. Quinche declaró al día 
siguiente que uno de los dos, el enfermero o él, 
estaba de más en el mundo o por lo menos en la 
enfermería, y como el hilo se “curta” por lo más 
delgado, según tuvo la bondad de comunicármelo 
confidencialmente, el pobre enfermero cambió de 
destino, aunque consolado un tanto de que sus 
funciones se limitaran siempre a suministrar dro­
gas: fué sirviente de comedor.
Sentimos su salida de todas veras; pero bien 
pronto una catástrofe mayor nos hizo olvidar 
aquélla. El Vicerrector, alarmado de la manera
132
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
como se propagaba la epidemia vaga de que he 
hablado, celebró una consulta médica con el doc­
tor, y ambos de acuerdo establecieron como sis­
tema curativo la dieta absoluta, acompañada de 
una vigilancia extrema para evitar el contrabando. 
A las veinticuatro horas nos sentimos sumamente 
aliviados y el germen de nuestro mal fué tan 
radicalmente extirpado, que no volvimos a visitar 
la enfermería en mucho tiempo.
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"UÉ un día bullicioso aquel en que 
se nos anunció que en breve 
c.s empezaría a funcionar la clase de 
C  literatu ra  regida por el señor 
Gigena. Teníamos hambre de lan­
zarnos en esa vía del arte; las novelas nos habían 
preparado el espíritu para esa tarea y nos parecía 
imposible que al año de curso no nos encon­
tráramos en estado de escribir a nuestra vez un 
buen romance, con muchos amores, estocadas, 
sombras, luchas, escenas todas de descomunal 
efecto. Ya para aquel entonces había yo comen­
zado a borronear papel y a más de dos cretinis­
mos juveniles que mis parientes de la Tribuna
135
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
publicaron con sendas laudatorias, tenía casi con­
cluida una novela que pasaba en una estancia 
durante las vacaciones, y cuyo héroe principal 
era un gaucho cantor. Creo que algo de eso 
se publicó después, bajo un seudónimo, como 
si temiera comprometer mi gravedad en tales 
ligerezas.
Mi compañero de trabajos literarios era Adolfo 
Lamarque, que me llevaba dos ventajas insupera­
bles: hacía versos y era externo. A pesar de estar 
sentados juntos en clase, nos dirigíamos frecuen­
tes cartas, las mías siempre en prosa, pero las 
suyas generalmente rimadas — Lamarque versifi­
caba con suma facilidad. — Recuerdo que una 
vez que debíamos hacer una composición en clase 
sobre El sueño de Aníbal, Lamarque, el único, 
presentó la suya en verso. Para mí fué una obra 
maestra y aun tengo en la memoria los primeros 
versos. Empezaba así:
Despierta, Aníbal, del letargo horrendo 
que aquí te tiene encadenado y vuela 
a vengar a Duilio...
Lamarque me enloquecía, pintándome en verso, 
prosa y narraciones orales, los primores maravi­
llosos del OrpJiée aux Enfers, que se daba en­
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tonces por primera vez en el Teatro Argentino. 
La descripción del traje de la “Opinión Publique” 
tomaba siete octavas partes de la narración, des­
tinadas a pintar precisamente lo que no cubría. 
Diana, Venus, la opulenta Juno, completaban el 
cuadro. No tenía la menor noción de esas gran­
dezas; un deseo inmoderado de gozar yo también 
de ese espectáculo soberano me impedía estudiar, 
apartar un instante mi pensamiento de todo ese 
Olimpo adorable. Así, un día que Gigena nos 
dió por tema de disertación escrita este cuadro 
de Suetonio; Nerón, desde lo alto del Capitolio, 
rodeado de sus cortesanas, la lira en la mano y 
ceñida la f  rente de guirnaldas, contempla el incendio 
de Roma, no sé qué pasó por mí. Me olvidé que 
el objeto primordial retórico, obligado, era vilipen­
diar a Nerón, ponerle por el suelo en nombre de 
la moral más elemental y concluir por una pero­
ración vigorosa, en la que se ofreciera ese ejemplo 
abominable a los reyes todos de la tierra. “Amor 
sonó la lira” , como habría dicho don J. C. Varela, 
y debuté por la pintura de un incendio durante 
la noche. En vez de hablar de las madres, niños 
y ancianos víctimas del fuego, en vez de men­
cionar gravemente' los capitales perdidos y las 
obras de arte destruidas, no veía sino las llamas
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colosales jugueteando en la atmósfera, el humo 
denso y abrillantado por el resplandor, el rugido 
de las hogueras, la muchedumbre humana en con­
vulsión. Y allá en la altura. Nerón, bello como 
un dios pagano, desnudo como un efebo, cantando 
versos sonoros y vibrantes, mientras mujeres de 
incomparable hermosura sostenían su cabeza con 
sus blancos senos, le escanciaban vinos selectos y 
humedecían su sien con la guirnalda siempre fres­
ca!... Insensiblemente pasé los límites verdosos 
de la alusión discreta, llegué a las licencias de 
Petronius, alcancé a Lucius, y al final, ciertas 
páginas de Gautier habrían sido cartas de Ches- 
terfield al lado de mi composición. Gigena se alar­
mó y me hizo suspender la lectura a la mitad a 
pesar de las protestas de los compañeros, que 
viendo aquel “boccato”, querían gozarlo íntegro.
Por lo demás, forzoso me es declarar que aque­
lla clase de literatura tuvo efectos funestos sobre 
nosotros. Fundamos diarios manuscritos, cuya 
“impresión” nos tomaba noches enteras, en los que 
yo escribía artículos literarios donde hablaba del 
“festín de las brisas y los céfiros en el palacio de 
las selvas”, y en los que Lamarque, F. Cuñado, 
D. del Campo y otros publicaban versos. Esos 
diarios hicieron allí el mismo efecto que en los
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pueblos de campaña; turbaron la armonía y la paz, 
agitaron y agriaron los ánimos, y más de un ojo 
debió el obscuro ribete con que apareció adornado, 
a las polémicas vehementes sostenidas por la 
“prensa” . Por mi parte, tuve un duelo feroz. 
Ignoro hoy si mi adversario sufrió; pero sí recuerdo 
que, aunque el honor quedó en salvo, salí de la 
arena mal acontecido, sin ver claro, con una 
variante en la forma nasal y un dedo de la mano 
derecha fuera de su posición normal.
Un joven romano habría jurado no ocuparse 
más de prensa en su vida; pero las preocupacio­
nes se van y los instintos quedan. ¡Oh! ¡Qué him­
nos cantara hoy al periodismo si sólo golpes y 
magullones me hubiera costado!...
«A.
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ASÁBAMOS lias vacaciones en 
nuestra casa de campo, como 
considerábamos legítimamente el 
^  ^  punto que hasta hace poco tiempo
fue conocido con el nombre de 
“Chacarita de los Colegiales” , y que más tarde, 
al perder el último término de su denominación, 
debía adquirir tanta fama por los acontecimientos 
de junio de 1880.
Pocos puntos hay más agradables en los alrede­
dores de Buenos Aires. Situado sobre una altura, 
a igual distancia de Flores, Belgrano y la Capital, 
el viejo edificio de la Chacarita, monacal en su 
aspecto, pero grande, cómodo, lleno de aire, 
domina un paisaje delicioso, al que las caprichosas
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ondulaciones del terreno dan un carácter no 
común en las campiñas próximas a la ciudad. 
En aquel tiempo poseíamos como feudo señorial 
no sólo los terrenos que aun hoy pertenecen a la 
Chacarita, sino los que en 1871 fueron destinados 
al cementerio tan rápidamente poblado. Así, nues­
tros límites eran extensos y no nos faltaba, por 
cierto, espacio para llenar de aire puro los pulmo­
nes, organizar carreras y dar rienda suelta a la 
actividad juvenil que nos castigaba la sangre. A 
pesar de la inmensidad de nuestros dominios, 
teníamos pleitos con todos los vecinos, sin contar 
el famoso proceso con la Municipalidad de Bel- 
grano, especie de Jarndyce versus Jarndyce*, del 
que habíamos oído hablar como de una tradición 
vetusta, cuyo origen se perdía en la noche de 
los tiempos, proceso cuyos antecedentes ignorába­
mos en absoluto, lo que no nos impedía declarar 
con toda tranquilidad que el municipio de Bel- 
grano era representado por una compañía de 
ladrones, neta y claramente clasificados. Este viejo 
pleito tenía para nosotros, sin embargo, algunas 
ventajas.
Cuando cruzábamos frente al juzgado de paz
* Dickens, Black-Houaé.
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de Belgrano, a galope tendido, algunos honorables 
miembros de la partida de policía, viendo la traza 
arcaica de nuestros corceles (fuera de funciones 
en esos momentos, por cuanto su profesión habi­
tual era arrastrar carradas de leña o sacar agua), 
abandonaban el noble juego de la taba*  en que 
estaban absorbidos, y cabalgando a su vez, em­
prendían animosos nuestra persecución. General­
mente íbamos dos en cada caballo, lo que, como 
se supone, no aumentaba sus condiciones de velo­
cidad. Pero compensábamos este inconveniente 
por una metódica y razonada división del tra­
bajo, “avant-gout” de nuestros estudios econó­
micos del futuro. La dirección del cuadrúpedo 
estaba entera y absolutamente confiada al que 
iba delante, tarea grave y trascendental, no sólo 
por las veleidades fantásticas de la bestia y por 
la necesidad de cortar campo, sino por la preocu­
pación incesante del jinete para evitar la probable 
operación de la talla, practicada inconscientemente 
por la cruz pelada y puntiaguda, a favor del con­
vulsivo movimiento de una manquera tradicional. 
El ciudadano colegial que ocupaba el anca des­
* Cuya antigüedad es bien respetable, pues hemos visto, con 
Emilio Mitre, en el “British Museum”, dos figulinas de Tanagra 
ejereitándose en él.
143
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
empeñaba las funciones de foguista; él debía su­
ministrar, con medios a su arbitrio, los elementos 
necesarios para producir el movimiento. Por lo 
demás, se procedía siempre de acuerdo con una 
tabla sancionada por la estadística experimental; 
se sabía que el uso del rebenque firme, apoyado 
por el talón incansable, producía el trote; si el 
compañero de adelante podía distraerse basta el 
punto de menear el talón a su vez, se obtenía un 
simulacro de galopito expirante, y por fin el 
máximum, esto es, un galope normal, de tres 
cuadras exactas de duración, se alcanzaba por la 
hábil combinación del rebenque, cuatro talones y 
una pequeña picana, dirigida con frecuencia hacia 
aquellos puntos que el animal, en su inocencia, 
había dado muestras de considerar como los más 
sensibles de su individuo.
Se me dirá, tal vez, que con semejantes elemen­
tos era una verdadera insensatez arrostrar las 
iras policiales de la partida; pero esa crítica ce­
sará cuando se sepa que los medios de locomoción 
de nuestros adversarios, eran de una fuerza aná­
loga a aquéllos de que disponíamos. Iniciada la 
persecución, oíamos un ruido confuso de latas y 
denuestos tras de nosotros; silenciosos, como con­
venía a hombres que tenían en juego, a más de
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sus cinco sentidos, todas sus articulaciones, aspi­
rábamos a llegar a los terrenos ya casi neutrales 
del otro lado del Circo; en general, según cálculo 
hecho y resultado previsto, rodábamos tres veces 
antes de llegar allí. Pero sabíamos también que 
el honorable miembro de la partida a quien tal 
fracaso sucedía, no conseguía poner en pie su 
cabalgadura, sino después de media hora de exhor­
taciones expresivas. Llegados a campo abierto, 
entre zanjas, arroyos y alambrados, habíamos 
vencido; porque, echando pie a tierra, abandoná­
bamos la bestia que partía con increíble velocidad 
hacia la Chacarita, mientras nosotros saltábamos 
un cerco, detrás del cual, por medio de cascotes, 
rechazábamos con pérdida las cargas efímeras de 
la caballería enemiga. Cuando una hora más tarde 
el sargento de la partida osaba llegar a nuestro 
castillo y presentar sus quejas a las autoridades 
del Colegio, ya éstas habían sido informadas por 
nosotros de los desafueros que, a causa del pro­
ceso pendiente, se habían permitido los seides del 
juez de paz de Belgrano. El sargento salía corrido 
y las hostilidades tomaban un carácter feroz.
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UENA, sana, alegre, vibrante aque- 
" ''.....  vida de campo! Nos levantába-
f . B < í  mos al alba; la mañana inundada 
^  de sol, el aire lleno de emanaciones 
balsámicas, los árboles frescos y 
contentos, el espacio abierto a todos los rumbos, 
nos hacían recordar con horror las negras madru­
gadas del Colegio, el frío mortal de los claustros 
sombríos, el invencible fastidio de la clase de es­
tudio. En la Chacarita estudiábamos poco, como 
era natural; podíamos leer novelas libremente, 
dormir la siesta, salir en busca de “camuatís” y,
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sobre todo, organizar con una estrategia cientí­
fica, las expediciones contra los “vascos” .
Los “vascos” eran nuestros vecinos hacia el 
Norte, precisamente en la dirección en que los 
dominios colegiales eran más limitados. Separaba 
las jurisdicciones respectivas un ancho foso, siem­
pre lleno de agua y de bordes cubiertos de una 
espesa planta baja y bravia. Pasada la zanja, se 
extendía un alfalfar de media cuadra de ancho, 
pintorescamente manchado por dos o tres peque­
ñas parvas de pasto seco. Más allá, el jardín de 
las Hespérides, los campos Elíseos, el Edén, ¡la 
tierra prometida! Allí, en pasmosa abundancia, 
crecían las sandías, robustas, enormes, cuyo solo 
aspecto apartaba la idea de la “caladura” previ­
sora; la sandía ajena, vedada, de carne roja como 
el lacre, el “cucúrbita citrullus” fanioso, cuya repu­
tación ha persistido en el tiempo y el espacio; 
allí doraba el sol esos melones de origen exótico, 
redondos, incitantes en su forma ingénita de taja­
das, los melones exquisitos, de suave pasta perfu­
mada y de exterior caprichoso, grabado como un 
papiro egipcio! No tenían rivales en la comarca, 
y es de esperar que nuestra autoridad sea recono­
cida en esa materia. Las excursiones a otras cha­
cras nos habían siempre producido desengaños;
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la nostalgia de la fruta de los vascos nos perseguía 
en todo momento y jamás vibró en oído humano, 
en sentido menos figurado, el famoso verso de 
Garcilaso de la Vega.
Pero debo confesar que los “vascos” no eran 
lo que en el lenguaje del mundo se llama perso­
najes de trato agradable. Robustos los tres, ágiles, 
vigorosos y de una musculatura capaz de ablandar 
el coraje más probado, eternamente armados con 
sus horquillas de lucientes puntas, levantando una 
tonelada de pasto en cada movimiento de sus 
brazos ciclópeos, aquellos hombres, como todos 
los mortales, tenían una debilidad suprema: ¡ama­
ban sus sandías, adoraban sus melones! Dos 
veces ya los hados propicios nos habían permitido 
hacer con éxito una “razzia” en el cercado ajeno, 
cuando un día...
Eran las tres de la tarde y el sol de enero partía 
la tierra sedienta e inflamada, cuando, saltando 
subrepticiamente por una ventana del dormitorio 
donde más tarde debía alojarse el 1° de caballería 
de línea, nos pusimos tres compañeros en marcha 
silenciosa hacia la región feliz de las frescas sandías. 
Llegados al foso, lo costeamos hasta encontrar el 
vado conocido, allí donde habíamos tendido una 
angosta tabla, puente de campaña no descubierto
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aun por el enemigo. Lanzamos una mirada inves­
tigadora: ¡ni un vasco en el horizonte! Nos dividi­
mos, y mientras uno se dirigía a la izquierda, 
donde florecía el “cantaloup”, dos nos inclinamos 
a la derecha, ocultando el furtivo paso por entre 
el alfalfar en flor. Llegamos, y rápidos buscamos 
dos enormes sandías que en la pasada visita 
habíamos resuelto dejar m adurar algunos días 
aun. La mía era inmensa, pero su mismo peso me 
auguraba indecibles delicias.
Cargué con ella, y cuando bajé los ojos para 
buscar otra pequeña con que saciar la sed sobre el 
terreno... un grito, uno solo, intenso, terrible, 
como el de Telémaco, que petrificó el ejército de 
Adraste, rasgó mis oídos. Tendí la mirada al 
campo de batalla; ya la izquierda, representada 
por el compañero de los melones, batía presurosa 
retirada. De pronto, detrás de una parva, un vasco 
horrible, inflamado, sale en mi dirección, mien­
tras otro pone la proa sobre mi compañero, ar­
mados ambos del pastoril instrumento cuyo solo 
aspecto comunica la ingrata impresión de encon­
trarse en los aires, sentado incómodamente sobre 
dos puntas aceradas que penetran...
¡Cómo corría, abrazado tenazmente a mi 
sandía! ¡Qué indiferencia suprema por la gorra
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ingrata que me abandonó en el momento terrible, 
quedando como trofeo sobre campo enemigo! Y, 
sobre todo, ¡cuán veloz me parecía aquel vasco, 
cuyo respirar de fuelle de herrería creía sentir 
rozarme los cabellos! Volábamos sobre la alfalfa: 
¡qué larga es media cuadra!
Un momento cruzó mi espíritu la idea de aban­
donar mi presa a aquella fiera para aplacarla. 
Los recuerdos clásicos me autorizaban; pensé en 
Medea, en Atalanta, pensé en los jefes de caba­
llería que regaban el camino de la “retirada” con 
las prendas de su apero; pensé... ¡No! ¡Era una 
ignominia! Llegar al dormitorio y decir: “¡me ha 
corrido el vasco y me ha quitado la sandía!” 
¡Jamás! Era mi escudo lacedemonio: ¡vuelve con 
él o sobre él!
Instmtivamente había tomado la dirección del 
vado; pero el vasco de mi compañero, por medio 
de una diagonal habría llegado antes que yo, y 
debo declarar que, a pesar de la persecución per­
sonal del mío, los tres vascos me eran igualmente 
antipáticos. ¡Marché de cara al sol! como el Byron 
de Núñez de Arce. Mi agilidad proverbial, aumen­
tada por las fatigas diarias del rescate, había 
brillado en aquella ocasión; así, cincuenta pasos 
antes de llegar al foso, mi partido estaba tomado.
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Puse el corazón en Dios, redoblé la ligereza y 
salté... Una desagradable impresión de espinas 
me reveló que había saltado el obstáculo; pero 
¡oh, dolor! en el trayecto se me había caído la 
sandía, que yacía entre las aguas cenagosas del 
foso.
Me detuve y observé a mi vasco: ¿daría el 
salto? Lo deseaba en la seguridad que iría a hacer 
compañía a la sandía. Pero aquel hombre terrible 
meditó, y plantándose del otro lado de la zanja, 
apoyado en su tridente, empezó a injuriarme de 
una manera que revelaba su educación sumamente 
descuidada. Escapa a mi memoria si mi actitud en 
aquellas circunstancias fué digna; sólo recuerdo 
que en el momento en que tomaba un cascote, 
sin duda para darle un destino contrario a los 
intereses positivos de mi vasco, vi a mis dos 
compañeros correr en dirección a “las casas” y al 
vasco de los melones despuntar por el vado y 
dirigirse a mí. De nuevo en marcha precipitada, 
pero seguro ya del triunfo...
Eran las tres y media de la tarde, y el sol de 
enero partía la tierra sedienta e inflamada, cuan­
do con la cara incandescente, los ojos saltados, 
sin gorra, las manos ensangrentadas por los 
zarzales hostiles, saltamos por la ventana del
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dormitorio. Me tendí en la cama y, mientras el 
cuerpo reposaba con delicia, reflexioné profunda­
mente en la velocidad inicial que se adquiere 
cuando se tiene un vasco irritado a retaguardia, 
armado de una horquilla.
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'Í<í)^’P % s ¥ ^  l E N E  a mi memoria, envuelto 
entre los recuerdos de la Chacarita, 
«3 el de uno de mis condiscípulos, 
^  tipo curiosísimo que en aquellos
tiempos felices, ignorantes aun de 
los encuentros grotescos que nos proporcionaría 
el mundo, clasificábamos alternativamente con 
los hombres de “ el loco L a rrea” o “ el loro 
Larrea” . Queda entendido que he alterado su 
verdadero apellido, pues ignoro si vive aun, en 
cuyo caso tal vez no le sería grato figurar en estas 
páginas, a la manera de un coleóptero de museo.
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Era riojano; aunque de gran estatura, su cuerpo, 
sea por falta de armonía ingénita, sea por el corte 
de sus jacquets amplios, sin la menor curva en la 
espalda, presentando una línea recta geométrica 
desde el cuello hasta el ribete del faldón, ofrecía 
un conjunto tan desgraciado como insípido. La 
cara de Larrea era una obra maestra. En primer 
lugar, aquel rostro sólo se conservaba a costa de 
incesante lucha contra la cabellera, tupida y albo­
rotada, pero eminentemente invasora. No puedo 
recordar la fisonomía de Larrea sin el arco ver­
doso que coronaba su frente estrecha, precisa­
mente en la línea divisoria del pelo y el cutis 
libre. Era un depilatorio espeso, de insoportable 
olor, que Larrea se aplicaba con una constancia 
benedictina todas las noches, a fin de evitar los 
avances capilares de que he hecho mención. Pero 
Larrea sostenía que esa pasta era completamente 
ineficaz, a lo que alguno de los compañeros repli­
caba que era natural no ejerciera influencia sobre 
sus pelos de calabrote, habiendo sido fabricada 
para hacer desaparecer el ligerísimo “duvet” del 
brazo de las damas, según cantaba el prospecto. 
¿Se echa acaso abajo un bosque de ñandubays 
con la ligera hoz que derriba los trigales? La 
nariz de Larrea presentaba esa forma arquitectó­
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nica que la envidia humana ha clasificado de 
“ ñ a ta” *; más abajo, de Este a Oeste, abar­
cando los límites visibles, se desenvolvía la boca 
de Larrea, siempre entreabierta, sin duda para 
dar ventilación a sus dientes como teclas de pia­
no viejo, en color y dimensión.
Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con 
todo motivo, lo que le había valido el ya mencio­
nado calificativo de “loro” . Pero cuando llegó a 
la Chacarita notamos, alarmados, que aquella 
facundia inagotable había cesado y que Larrea, 
hosco, huraño, evitaba los juegos, los placeres 
comunes, no comía y pasaba todo el día tendido 
en su cama, en la que nos parecía oir durante la 
noche suspiros enormes como resoplidos de buey.
¡Larrea amaba! Una tarde me confió que había 
entregado su corazón a una beldad cruel que no 
quería apercibirse del fuego que le consumía. Me 
pidió que no me burlara de él, porque era un 
asunto serio, que le tocaba de cerca lo más íntimo 
del alma. Alentado por mi cara de confidente de 
tragedia, de aquéllos únicamente admitidos en 
la escena para dar la réplica corta y hábil que 
motiva una nueva tirada del héroe. Larrea llegó
' Dickcna.
157
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
hasta leerme versos. Por fin, supe que el objeto 
de su pasión era una niña, hija de una “modesta” 
familia que habitaba a veinte cuadras de la Cha­
carita. ¡Ya lo creo! Era una chinita deliciosa de 
diez y ocho años, de carita fresca y morena, de 
grandes ojos negros como el pelo, sin más defecto 
que aquel pescuezo angosto y flaquito que parece 
ser el rasgo distintivo de nuestra raza indígena. 
Todos la conocíamos, y más de uno hacía fre­
cuentes pasadas a pie y a caballo, por delante de 
aquel rancho, alentado por locas esperanzas.
Animé a Larrea cuanto pude, le di mis consejos 
(porque los porteños éramos “cencés” ser tenorios 
consumados), y, por fin, me anunció un día que 
había hecho relación con la familia y que habían 
organizado, de acuerdo, un baile para el sábado 
próximo, baile al que debíamos concurrir siete u 
ocho de nosotros, siempre que nos hiciéramos pre­
ceder por algunas libras de yerba y azúcar, algunas 
botellas de cerveza y ginebra, etc. Larrea me 
abandonaba la elección de los convidados y me 
pedía los acompañara al sitio de la fiesta, donde él 
se encontraría desde la primera hora.
Como se comprende era necesario escaparse.
Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato 
nato a una partida semejante, avisé también al
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cojo Videla, uno de los muchachos más buenos y 
traviesos que he conocido; y — como habíamos 
tenido tiempo de prepararnos — el sábado, a las 
nueve de la noche, dejando cada uno en la cama 
respectiva (felizmente no estaban todas en el 
mismo cuarto) un muñeco con una peluca de 
crin, nos pusimos silenciosamente en marcha, a 
través de los potreros, llenos de un loco entu­
siasmo y forjando conquistas a millares.
A
V
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a r k e a  estaba ya allí. Ebrio de gozo, 
' radiante dentro de su jacquet rec-
tilíneo, había tomado la dirección 
^  de la fiesta y servía de bastonero
L
con toda gravedad. Fuimos intro­
ducidos, agasajados, y pronto, al compás de la 
orquesta, limitada a una guitarra y un acordeón 
(los esfuerzos para obtener un órgano habían sido 
vanos), nos hundimos en un océano de valses, 
polkas y mazurkas, pues las damas se negaban a 
una segunda edición de la primera cuadrilla, que 
a la verdad, había permitido al cojo Videla des­
plegar cualidades coreográficas desconocidas y que 
después supimos habían sido inspiradas por una
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representación de Orfeo con que se había regalado 
en una noche de escapada.
Después de cada pieza, obsequiábamos natural­
mente a las damas con un vaso de cerveza, acom­
pañándolas con una frecuencia alarmante para 
el porvenir. Larrea irradiaba de contento; había 
recitado sus versos, prometido otros y nos dejaba 
entrever que una cita flotaba en lo posible. Un 
gaucho viejo (¡le veo aun!), con una larga barba 
canosa, el sombrero en una mano y un vaso de 
cerveza en la otra, gozaba como un bienaventurado 
desde la puerta donde se apoyaba. De tiempo en 
tiempo, cuando nos lanzábamos a un vals o una 
polka y que, obedeciendo a las necesidades de la 
armonía, llevábamos oprimidas a las compañeras, 
oíamos la voz alegre del viejo que repetía varias 
veces:
—¡Que se vea luz, caballeros!
La fiesta estaba en su apogeo y el italiano del 
acordeón, despreciando profundamente a su acom­
pañante de la guitarra hacía maravillas de ejecu­
ción, bajo ritmos caprichosos y excéntricos que 
llegaban vagamente a nuestros oídos, pues hacía 
rato que bailábamos al compás de una música 
interior, cuando, después de haber oído el galope 
de un caballo, vimos aparecer a uno de los con­
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discípulos de la Chacarita en la puerta del rancho, 
con la fisonomía pálida que debía tener Daniel 
al entrar de una manera tan intempestiva en la 
sala del festín de Baltasar.
—¡Muchachos, los han pillado! El celador me 
ha dicho que los busque y que si dentro de media 
hora no están en el dormitorio, va a dar cuenta 
al Vicerrector.
Todo esto, entrecprtado por la fatigosa respira­
ción. El buen compañero había robado uno de los 
caballos del quintero y por hacernos un servicio 
se había puesto en camino por entre barriales 
espantosos, pues los últimos días había llovido co­
piosamente. No había tiempo que perder y era 
necesario ponernos en marcha sin demora. El viejo 
nos ofreció su caballo, cuyas formas aéreas reve­
laban una dieta de treinta y seis horas por lo me­
nos; se lo aceptamos agradecidos y tratamos de 
organizar la partida. Eramos siete en todo; dos 
treparon en las ancas del compañero que nos 
había traído el aviso, después de darle tiempo a 
que absorbiera una botella de cerveza íntegra — 
y los otros cuatro procuramos arreglarnos sobre el 
caballo del viejo que a todo trance pedía luz, 
como Goethe moribundo. Larrea, por darse tono 
delante de la chinita y sosteniendo que conocía
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una senda por donde nos llevaría sin embarrar­
nos, tomó la dirección, colocándose gravemente en 
la cruz. Detrás de él, un condiscípulo sumamente 
grueso, en seguida Eyzaguirre, y allá, al fondo, 
en el remoto extremo, precisamente en aquel pla­
no inclinado que parece una invitación a resbalar­
se por la cola, yo, prendido de Eyzaguirre, como 
un mono a una reja.
Cuando emprendimos la marcha, el dueño de 
casa, la novia de Larrea, las niñas todas, el gau­
cho viejo, hasta el italiano del acordeón, reían a 
carcajadas. Contestamos alegremente y fue en 
este momento qiie hice dos descubrimientos, de 
orden diferente, que me alarmaron: aquel caballo 
no tenía anca, sino un techo de media agua por 
lomo, de filoso mojinete, y Larrea poseía una 
“mona” gigantesca!
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A. noche era obscura y amenazabaL llover; encandilados aun, no sa- bíamos dónde estábamos, ni qué dirección habíam os tom ado. Si 
nuestro raciocinio no hubiera sido 
alterado por causas conocidas, la seguridad im­
pasible con que Larrea dirigía la bestia, nos ha­
bría estremecido. Se me había encargado castigar, 
pues según las tradiciones recibidas, el foguista 
era siempre el del anca; hice presente que no 
había sujeto pasivo, por cuanto mis golpes se 
perdían en el aire, y propuse nos limitáramos, 
en las circunstancias, al sistema del talón.
Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha 
en las tinieblas; yo me sentía resbalar, resbalar
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sin descanso: aquel animal tenía en la punta de 
la cola algo que me atraía. En mi desesperación me 
aferraba a Eyzaguirre, quien me observaba a me­
nudo que debía limitarme a agarrarle de la ropa, 
no encontrando plausible, como me lo declaró 
terminantemente, que mis dedos apretaran, a 
guisa de género, una seceión de la parte carnosa 
que la naturaleza había previsoramente super­
puesto a sus costillas. El compañero gordo bufaba, 
oprimido entre Eyzaguirre y Larrea, y éste, sin 
cesar de hablar, protestando que nadie conocía 
el camino como él, aventuraba una que otra 
queja sobre la osteología de aquel animal.
No veíamos a dos dedos de distancia y. los com­
pañeros del otro grupo habían desaparecido, sin 
duda por la sencilla razón de haber tomado el 
buen camino. Habíamos conseguido — ¡el cielo 
sabe a costa de qué esfuerzos y sufrimientos! — 
hacer tomar el trote a nuestra montura, cuando 
de pronto me sentí en el suelo, con todo el volu­
men de Eyzaguirre encima. Un choque se había 
producido y jinetes y caballo habían venido por 
tierra. “ ¡No es nada; es un alambrado!” .
Era la voz de Larrea, que estaba ya montado 
y nos invitaba a hacer otro tanto. Tratamos dura­
mente al pobre conductor, que nos anunció estar
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“ahora” seguro del camino, y, un tanto mohínos 
y maltrechos, emprendimos de nuevo la marcha.
No habíamos andado media cuadra, cuando un 
grito sofocado de Larrea me hizo apercibir que me 
encontraba literalmente a “babuchas” de Eyza- 
guirre, quien a su vez, aplastaba al gordo, que, 
entre gemidos, estaba tendido a lo largo sobre 
algo informe que se debatía en el barro y que un 
ligero examen posterior reveló ser el cuerpo de 
Larrea. Habíamos caído en una zanja; el caballo, 
perdiendo el pie, se fue de boca. Larrea salió por 
sobre las orejas como una flecha del canal de una 
“arbaléte” , el gordo siguió la ley de la atracción y 
Eyzaguirre, no menos rápido en el descenso, me 
arrastró a la confusa masa. Había por lo menos 
dos pies de barro; cuando salí y Eyzaguirre y el 
gordo se pusieron de pie, nos precipitamos todos a 
sacar a Larrea, que no hablaba. Todas las solucio­
nes de continuidad de su cara estaban revocadas 
por un lodo espeso y negro. Fué necesario sacu­
dirle, lavarle el rostro con la última botella de 
cerveza que el gordo no había soltado en la catás­
trofe y sacarle el jacquet rectilíneo que pesaba 
dos arrobas.
Entonces emprendimos a tanteo, a pie y en 
el horror de la profunda noche, aquella marcha
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legendaria e inaudita, en la que las zanjas eran 
endriagos, las tunas vestiglos y los ruidos .de los 
insectos nocturnos, coros de Corríganos y Ko- 
bolds. Puk andaba por allí; nos parecía oír su risa 
silenciosa entre las brumas, confundiéndonos los 
rumbos y gozando a cada traspiés de la errante 
caravana... El caballo había quedado en la zanja 
para siempre. ¡Adiós las largas y melancólicas 
estadías en el palenque de la pulpería! ¡Adiós la 
marcha vacilante de la noche, cuando su dueño 
oscilaba como un péndulo sobre el recado! Una 
ligera perturbación en la línea del pescuezo le 
había hecho encontrar el reposo eterno. ¡Sea leve 
su recuerdo a la conciencia de Larrea!
Por fin, a las primeras claridades del alba, al 
canto de los gallos matinales, el cuerpo exhausto 
y rendido, el alma agriada contra la pasión dan­
tesca de Larrea, penetramos en nuestros cuartos 
y nos ayudamos fraternalmente a sacarnos la 
ropa. Sólo una bota de Eyzaguirre, con una tena­
cidad irritante, se resistió al empuje colectivo y 
es fama que diez horas más tarde solamente soltó 
su presa, vencida por la operación cesárea.
'Íít-
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
I O Q  I
,w  V w , w ^
OMO escribo sin plan y a medida 
^  -ll ^  que los recuerdosc vienen, medetengo en uno que ha quedado presente en mi memoria con una\  que•fe
clara persistencia. Me refiero al 
famoso 22 de abril de 1863, en que “crudos” y 
“cocidos” estuvieron a punto de ensangrentar la 
ciudad, los cocidos por la causa que los crudos 
hicieron triunfar en 1880 y recíprocamente. Yo 
era crudo y crudo “enragé” . Primero, porque mis 
parientes, los Varela, uno de los cuales, Horacio, 
era como mi hermano mayor, tenían esa opinión, 
según leía de tiempo en tiempo, en la Tribuna — 
y, en segundo lugar, porque la mayor parte de los
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provincianos eran cocidos. Queda entendido que 
yo me daba una cuenta muy vaga de mi manera 
de pensar, pero como había que sostener mis opi­
niones a moquetes más de una vez, la convicción 
había concluido por arraigarse en mi espíritu.
El día citado había una excitación fabulosa en 
el Colegio; después de muchas tentativas infruc­
tuosas, conseguimos escaparnos dos o tres y nos 
instalamos en la calle Moreno. Fué allí donde 
presencié por primera vez en mi vida un combate 
armado entre dos hombres, que me hizo el mismo 
efecto que más tarde sentí en una corrida de toros, 
de la que salió mal herido el primer espada. Los 
dos combatientes eran hombres del pueblo y 
estaban armados, uno de una daga formidable, 
mientras el otro manejaba con suma habilidad un 
pequeño cuchillo que apenas conseguíamos ver: tal 
era el movimiento vertiginoso que le imprimía. 
Mi primera intención fué huir, pero tuve vergüenza, 
porque uno de mis compañeros que tenía fama 
de bravo en el Colegio, se había acercado, por el 
contrario, para presenciar más cómodamente la 
lucha. Duró poco tiempo, porque la habilidad 
triunfó de la fuerza y el hombre de la daga, dando 
un grito desgarrador, cayó al suelo con el vientre 
abierto de un enorme tajo. El heridor huyó; yo
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debía estar muy pálido, porque recuerdo que 
durante un mes el grito del caído vibró en mi oído.
Pronto nos mezclamos con unos hombres que 
traían un pañuelo al cuello y que habían desalo­
jado a un pequeño grupo de cocidos que estaba 
cerca de la confitería del Gallo. Pero el rumor de 
lo que pasaba dentro, nos hacía arder por pene­
trar en el recinto de la Legislatura. ¡Imposible!
Entonces, de común acuerdo y comprendiendo 
que era allí donde se desenvolvían las escenas más 
interesantes, resolvimos reingresar al Colegio y 
llegar a la Legislatura por las azoteas. Lo hici­
mos y a favor del tumulto que entre los claustros 
se notaba, ganamos el techo y como gatos nos 
corrimos hasta dominar el patio de la Legislatura.
Al primero que vi fue a Horacio Varela, tran­
quilo, sonriendo y apoyado en sus muletas. Así 
que me conoció, me pidió fuera inmediatamente a 
su casa a avisar a la familia que no volvería hasta 
tarde, que no temieran, etc. — “Pero no puedo 
salir, Horacio; no me dejan” . La verdad era que 
había trabajado tanto por llegar a mi punto de 
observación y esperaba que en aquel patio tuvie­
ran lugar cosas tan  memorables, que lanzaba ese 
pretexto, harto plausible, para quedarme allí. — 
“Un estudiante a quien no dejan salir, ¡pobrecitol
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¿Entonces ustedes ya no saben escaparse?” — Yo 
habría podido contestar que lo hacía con una 
frecuencia que me ponía a cubierto de semejante 
reproche; pero preferí la acción y desaparecí. 
Me escapé con éxito, corrí a casa de Horacio, 
tranquilicé la familia, volví al Colegio y, jadeante, 
extenuado, ocupé nuevamente mi sitio de obser­
vación, de donde di cuenta a Horacio de mi comi­
sión. En ese momento un gran número de diputa­
dos salieron al patio; muchos abrazaban a un 
hombre calvo, de muy buena cara, con una gran 
barba negra, el cual, después, supe había sido 
miembro informante, desplegando una serenidad 
de ánimo admirable. Era el doctor don Manuel 
Aráuz, a quien debíamos todos tener más tarde 
tanto cariño bajo el apodo afectuoso de “viejo 
Laguna” .
Cuando leo en la historia la narración del entu­
siasmo ardiente de los estudiantes en la Politéc­
nica y la Normal, en 1815 y 1830, el arranque 
impetuoso de los estudiantes españoles en la gue­
rra de la Independencia, abandonando Salamanca 
para unirse al Empecinado, a don Juan Porlier, 
al cura Merino, el heroísmo de los jóvenes alema­
nes en 1813 y 1814, brotando de los subterráneos 
de la “Tugendbund” para caer en los campos de
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Leipzig, de la muerte gloriosa de Koerner, cuando 
leo esos rasgos, me los explico perfectamente. Hay 
en los claustros un ansia de acción indescriptible; 
la savia hirviente de la juventud irrita la sangre, 
empuja, excita, enloquece. Se sueña con grandes he­
chos ; la lucha enamora, porque implica la libertad.
También nosotros formamos parte  de las 
gloriosas filas del batallón Belgrano, que fue a 
ofrecer su sangre y a pedir un puesto en la van­
guardia del general Mitre, al estallar la guerra 
del Paraguay. Yo fui soldado del doctor don 
Miguel Villegas; era cuanto podía exigirse de mi 
patriotismo: servir a las órdenes de un profesor 
de la Universidad, que enseñaba filosofía por 
Palmes y Gérusez.
V
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E s tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha hecho pasar dulcemente algunas horas de esta vida triste y monótona que llevo. 
Pero al concluir me vienen al es­
píritu los últimos tiempos pasados en la prisión 
claustral, cuando ya la adolescencia comenzaba 
a cantar en el alma y se abría para nosotros de 
una manera instintiva un mundo vago, descono­
cido, del que no nos dábamos cuenta exacta, pero 
que nos atraía secretamente. No nos lo confesá­
bamos al principio unos a otros; la vida de re­
clusión, las lecturas disparatadas y sin orden, el 
alejamiento de la familia, de la sociedad y, sobre
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todo, cierto prurito de estudiantes, nos inclinaba 
a un escepticismo amargo y sarcástico ante el 
cual no había nada sagrado. Eramos ateos en 
filosofía y muchos sosteníamos dé buena fe las 
ideas de Hobbes. Las prácticas religiosas del Co­
legio no nos merecían siquiera el homenaje de la 
controversia; las aceptábamos con suprema indi­
ferencia.
En una confesión general, sin embargo, tuve la 
veleidad de resistirme. Obligado a ir al confesio­
nario, dije abiertamente al sacerdote que estaba 
tras de la reja que no creía una sola palabra de 
esas cosas y que, por lo tanto, era su deber no 
obligarme a mentir. El confesor dió euenta inme­
diatam ente; fui llamado, insistí y recogí por 
premio de mi lealtad de conciencia pasar en el 
encierro los tres días de comilonas y huelga que 
sucedían a la comunión.
Al año siguiente mis ideas se habían hecho más 
prácticas; nos reunimos unos cuantos y confec­
cionamos una lista de pecados abominables, estu­
pendos, en que figuraba todo el repertorio de un 
libro de examen de coneiencia que nos habían 
dado para prepararnos. Nos dieron penitencias 
atroces, como ser levantarnos a media noche en 
invierno y salir desnudos al claustro, arrodillar­
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nos sobre las losas y rezar una hora; esto durante 
tres meses. A buen seguro que, en caso de obe­
diencia, la pulmonía habría dado bien pronto 
cuenta de nosotros. Pero aquí quiero hacer una 
declaración sincera que pinta bien esos escepticis­
mos primaverales. Llegado el día de la comunión, 
que se hacía con gran pompa en el altar mayor, 
fui obligado a ir a hincarme con tres o cuatro 
compañeros y a esperar mi turno.
Un resto de altivez intelectual, una reacción 
violenta dentro de mí mismo, me hizo considerar 
una repugnante apostasía de mis ideas y una 
burla indigna de la religión aceptar aquello. Así, 
cuando el sacerdote se inclinó sobre mí, le miré 
bien en los ojos y le dije quedo: “paso, padre” . 
Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero 
cuando se reincorporó, yo ya me había dado 
vuelta y salido de la fila, llevando el pañuelo en 
la boca, como si realmente hubiera recibido la 
hostia. No me delató.
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juventud venía y con ella
^  .......... ^  todas las aspiraciones indefinibles.
c La música me cautivaba profunda- 
(¡  ^ mente. Recuerdo las largas tardes 
pasadas mirando tristemente las 
rejas de nuestras ventanas que daban a la liber­
tad, a lo desconocido, y oyendo a Alejandro Qui- 
roga tocar en la guitarra las vidalitas del interior, 
los tristes y monótonos cantos de la campaña y 
las pocas piezas de música culta que conocía. 
Aun hoy me pasa algo curioso que en ciertos 
momentos me lleva irresistiblemente a aquellos
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tiempos. Una tarde, Alejandro se puso a tocar, 
sentado en su cama, una marcha lenta y plañi­
dera, pero de un ritmo marcado y cariñoso al 
oído. Yo me había colocado en el borde de la 
ventana, aprovechando la última luz del día para 
continuar la lectura de la Conquista de Granada, 
de Florián, que me tenía encantado. Había lle­
gado en ese instante al momento en que Boabdil 
se despide con los ojos arrasados en lágrimas, 
desde lo alto de una colina, de la dulcísima ciudad 
de los mármoles y las fuentes, los amores y los 
perfumes. Me pareció que la música que llegaba a 
mis oídos era la voz misma del infortunado mo­
narca y di a aquella melodía sollozante el nombre 
de El adiós del rey moro, que Alejandro le con­
servó. Más tarde, hoy mismo, cada vez que en un 
libro encuentro una referencia al mísero fin de la 
dominación árabe en España, los acordes de la 
marcha pesarosa cantan en mi memoria. Así se 
explica esa preferencia llena de misterio que algu­
nos hombres sienten por ciertos trozos de música, 
indiferentes para los demás. Los han oído por 
primera vez en un momento especial, la impresión 
se ha confundido con todas las que entonces se 
grabaron en el alma y por una afinidad íntima y 
secreta, una sola fibra que se estremezca en un
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rincón de la memoria, despierta a todas aquéllas 
con que está ligada. Un hombre, sentado al pia­
no, puede rehacer, para él solo, toda la historia 
de su vida moral, haciendo brotar del teclado una 
serie de melodías, escalonadas en sus recuerdos...
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ÍV‘<sy^*^?V 5C  ENTÍAM OS también necesidad de 
(^ , cariño; las mujeres entrevistas el 
endomingo en la iglesia, los rostros 
^  bellos y fugitivos que alcanzá- 
bamos a vislumbrar en la calle, 
desde nuestras altas ventanas, por medio de una 
combinación de espejos, nos hacían soñar, nos 
hundían en una preocupación vaga e incierta, que 
nos alejaba de los juegos infantiles del gimnasio, 
de las viejas y pesadas bromas de costumbre. 
Las amistades se habían estrechado y circuns­
cripto; solíamos pasar las horas muertas hacién­
donos confidencias ideales, fraguando planes para 
el porvenir, estremeciéndonos a la idea de ser que-
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ridos como lo comprendíamos y por una mujer 
como la que soñábamos. Por primera vez en estas 
páginas, nombro a César Paz, mi amigo querido, 
aquél que me confiaba sus esperanzas y oía las 
mías, aquel hombre leal, fuerte y generoso, bravo 
como el acero, elegante y distinguido, aquél que 
más tarde debía morir en el vigor de la adoles­
cencia por uno de esos caprichos absurdos del 
destino, que arrancan del alma la blasfemia más 
profunda!...
¡Qué vida de agitación! ¡Qué pesado era el 
libro en nuestras manos y qué envidia se levan­
taba en el corazón por el estudiante libre de la 
Universidad, tan despreciado antes y que hoy 
veíamos pasar, con el corazón sombrío, radiante 
en su elegancia, en su traje, en la incomparable 
soltura de sus maneras!
Porque empezábamos tristemente a conocernos. 
La mayor parte de nosotros éramos pobres y nues­
tras madres hacían sacrificios de todo género por 
darnos educación. Muchas veces nuestras ropas 
eran cosidas por sus propias manos y por muchos 
años hemos ostentado sacos como bolsas y el clásico 
jacquet “crecedero”, aquél que, despreciando el 
efímero presente, sólo tiene en vista el porvenir. 
Pero ¿qué nos importaba? Eramos filósofos des­
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creídos y un tanto cínicos, nos revolcábamos en el 
gimnasio, y el eterno botín de doble suela, ancho 
y largo, nos permitía correr como gamos en el 
rescate. Usábamos el pelo largo y descuidado, 
teníamos, en fin, esa figura desgraciada del mu- 
chachón de quince años, que empieza a salir de 
la infancia, sin llegar a la virilidad. Eramos, con 
todo, felices y despreocupados.
■éir
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ERO los diez y
. . .  ^
acercaban. Los días de salida
ocho años se
hacíamos esfuerzos inauditos por 
^  arreglarnos lo mejor posible, aban- 
donando muchas veces la empresa 
con desaliento, vencidos por la exigüidad del 
guardarropa. ¡Qué amarguras, qué sufrimientos, 
aquellos domingos a la noche, cuando al volver al 
Colegio pasábamos frente a los teatros y veíamos 
en el peristilo una multitud de jóvenes, algunos 
conocidos nuestros, los externos felices, bien ves­
tidos, con sus guantes flamantes, y saludando con 
una gracia, para nosotros insuperable, a las bellas 
damas que venían al espectáculo!
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En cuanto a mí, recordaba bien que de los 
ocho a los doce años no había faltado casi ni una 
noche a la Opera; mi padre me llevaba siempre 
consigo. Era, pues, un “dilettante” de raza y 
tradición. Tamberlick me había acariciado y la 
incomparable Madame Lagrange, aquella artista 
con un corazón a la Malibran, se había entrete­
nido en hacerme charlar durante los entreactos 
en su camarín, a donde solía llevarme mi her­
mano Jacinto. Y hoy, que era hombre, que podía 
apreciar todas aquellas bellezas que habían en­
cantado a mi padre y que flotaban en mi memoria 
como una nube, tenía que volverme triste y solo 
al Colegio, dando la espalda al mundo de la luz!
Una noche no pude resistir al pasar frente al 
Colón; vi entrar a un pariente amigo con su 
familia; comprendí que tenía un palco donde 
meterme medio escondido y tomando mi entrada 
penetré bravam ente, un poco pálido, por la 
convicción profunda de que todo el mundo me 
observaba.
El pariente tenía felizmente un palco bajo y 
obscuro de la ochava; llamé, me resistí con ener­
gía a las sillas de adelante y acurrucándome en 
el fondo, lancé una mirada investigadora a la 
platea. Yo sabía que el Vicerrector era un meló­
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mano deeidido; en efecto, a poco le descubrí en 
las tertulias. De un lado cierta irritación por su 
presencia, mientras nos confinaba en el claustro 
tan cruelmente, y de otro el temor que me descu­
briese, me agitaron un momento. Pero bien pronto 
todo eso desapareció y la luz, la música, ese cu­
rioso y penetrante ambiente de los teatros de buen 
tono, la proximidad de una criatura idealmente 
bella, que estaba en el palco, sus ojos dulces como 
un pedazo de cielo, su voz tímida y armoniosa, 
aquel color diáfano, transparente, sombreado a 
cada instante por un tenue velo de púrpura, esa 
emanación exquisita de la pureza, de la inocencia 
y de la gracia, que subyuga en todas las edades, 
todo en un encanto misterioso se apoderó de mí 
por completo. Quince años han pasado sobre mi 
cabeza desde aquella noche, quince años bien 
llenos y agitados; pasarán veinte más y no perderé 
ese recuerdo suave y melancólico, que trae a mi 
alma la impresión fresca de las primeras emociones 
puras de mi juventud. Sonrío a veces al recordar 
mi idilio adolescente, los entusiasmos de mi espí­
ritu, ese estado de sensibilidad enfermiza, la nece­
sidad imperiosa que sentía de hacer versos, mi 
desesperación por no poder medir una cuarteta, 
las páginas enteras desgarradas con desaliento.
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las cartas ideales, que jamás debían llegar a su 
destino, en las que derramaba todos mis sueños y 
esperanzas. La veía en todas partes, en todas la 
buscaba. Me parecía inútil obtener su cariño; el 
mío me bastaba, me elevaba, me daba intensidad 
al espíritu, fuerza a la voluntad, brillo a la imagi­
nación, nobleza al corazón. Cambié de carácter; 
fui dulce, afable, perdí la ironía amarga con mis 
compañeros, dejé en paz los ridículos ajenos; me 
observaba, me corregía, me mejoraba...
De nuevo sonrío a través de los años; pero 
¡quisiera volver a esas horas incomparables, a esa 
explosión de la savia, trepando al árbol al son 
de los cantos primaverales y desenvolviéndose en 
hojas, en flores, en perfumes! ¡Quisiera volver a 
amar como amé entonces y como sólo entonces se 
ama, puro el corazón, celeste el pensamiento!...
¡Todo pasó en el rápido correr del tiempo; pero 
la figura deliciosa, a la que los años han circundado 
de esa atmósfera vaporosa que da Murillo a sus 
vírgenes, queda fija allá en el pasado, cernién­
dose al principio de la ruta, como una luz ideal!...
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que, de una u otra manera, teníaH que entrar en el Colegio. Poco antes del último acto salí, corrí a 
la puerta que da sobre el atrio 
de San Ignacio, me saqué el paleto, golpeé fuerte 
y cuando el viejo portero preguntó quién era, 
imité la voz del Vicerrector y, una vez la puerta 
abierta, abatí la vela que el cerbero traía en la 
mano con un golpe de mi sobretodo, le eché una 
zancadilla que dió con él en tierra, y antes que 
volviera de la sorpresa, ya corría yo por esos 
claustros como una exhalación.
Pero la hora había sonado para mí. Los castigos 
me irritaban, los consejos me ponían en un estado
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de nervios insoportable: no podía continuar en el 
Colegio. Pasaba los días enteros ideando medios 
para escaparme, a veces con riesgo de la vida, 
como cuando nos deslizábamos, con un compa­
ñero fiel, por una cuerda flotante que los albañiles 
dejaban durante la noche en el edificio que se 
construía entonces sobre la calle Moreno. Los 
exámenes estaban encima y no abría un libro. 
Había perdido la emulación por completo; las 
glorias de clase me parecían ridiculas y no habría 
dado un paso por recuperar el puesto de honor 
al que estaba habituado y que sentía escapárseme 
de entre las manos. Al fin triunfé, y una mañana 
radiante se me abrieron para siempre aquellas 
puertas, en cuyos umbrales hubiera entonces sa­
cudido mi planta como el númida.
Y, sin embargo, ¡cuántas cosas dejaba allí den­
tro! ¡Dejaba mi infancia entera, con las profundas 
ignorancias de la vida, con los exquisitos entusias­
mos de esa edad sin igual, en la que las alegrías 
explosivas, el movimiento nervioso, los pequeños 
éxitos reemplazan la felicidad, que más tarde se 
sueña en vano!
Abandonaba el Colegio para siempre y, abriendo 
valerosamente las alas, me dejaba caer del nido, 
en medio de las tormentas de la vida.
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UCHOS años más tarde, volví a 
entrar un día al Colegio; a mi 
turno, iba a sentarme en la mesa 
temible de los examinadores. Al 
^  cruzar los claustros, al ver mi 
nombre al pie de algunos dibujos que aun se man­
tenían fijos en la pared, con sus modestos cuadros 
negros; al pasar junto a mi antiguo dormitorio, 
teatro de tantas y tan renombradas aventuras; al 
cruzar frente a la puerta sombría del encierro, que 
por primera vez recibió una mirada cariñosa de 
mis ojos; al ver el grupo de estudiantes tímidos, 
callados, que en un rincón procuraban penetrar 
mi alma y leer en mi cara sus futuras clasifica-
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clones; al estrechar la mano de mis compañeros 
de hoy, mis maestros de otro tiempo; al respirar, 
en una palabra, aquel ambiente que había sido 
mi atmósfera de cinco años, sentí una impresión 
extraña, grata y dulce, y una vaga melancolía me 
llevó por un momento a vivir la vida del pasado.
Me lancé a todos los viejos rincones conocidos 
y al pasar bajo las bóvedas del claustro, se levan­
taban mis recuerdos, obedientes a una evocación 
simpática. Aquí, me decía, el buen Cosson, tan 
afectuoso, tan justo, nos leía las elegías de Gilbert 
con un entusiasmo sincero o nos recitaba la tirada 
de Tliéraméne, sin mirar el libro; aquí fue donde 
el profesor Rosetti, encantado de mi exposición, 
me predijo que sería un ingeniero distinguido, si 
perseveraba en las matemáticas, para las que 
había nacido; en aquel banco expuse a Puiggari 
mi deplorable conferencia sobre el iodo, que des­
truyó todas sus esperanzas de verme convertido 
en un Lavoisier; en este sitio memorable fui 
sostenido por M. Jacques, cuando habiendo sido 
llamado a dar examen de francés, ante el doctor 
Costa, ministro de I. P., me tocó en suerte tradu­
cir a primera vista el Incendio de Moscú, de M. 
Ségur y me trabé en descomunal batalla con 
Larsen sobre el significado de la palabra “tole” ;
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aquí Jacques me dijo que era un imbécil, pero 
que tenía razón, cuando sostuve ante él, en una 
discusión con un compañero, que este título de 
un capítulo de La Bruyére, Les esprits forts, no 
debía traducirse por Los espíritus fuertes; en aquel 
rincón me batí una tarde con denuedo contra un 
muchacho Arriaza, quien, si bien sacó del com­
bate la nariz demolida y con una forma pintoresca, 
me dejó ciego por una semana; en este escaño 
se sentaba mi madre, me tomaba las manos, 
me acariciaba con sus ojos llenos de lágrimas, me 
apretaba contra sí, y al fin, cuando la noche caía 
y era necesario separarnos, me dejaba su alma 
en un beso... y diez pesos en la mano, que yo 
corría a convertir en cigarros en la portería; aquí 
fué donde el padre Agüero pilló al alba a Adolfo 
Saldías, que volvía de una escapada y a la luz 
de la luna que entraba por los cristales del gim­
nasio, lo hizo arrodillar en el claustro helado y 
pedir perdón de su delito, mientras yo, con el 
mate en la mano y tras la puerta entreabierta del 
dormitorio del anciano, contemplaba el cuadro, 
poniendo la ausente barba en remojo; he aquí el 
cuarto famoso donde fué introducida por engaño 
la sirviente que traía la ropa limpia al “mono” 
Latorre, sufriendo las expresivas galanterías de
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“mono” ,los circunstantes, mientras el referido 
aínarrado al pie de un leeho, ofrecía el espectáculo 
confuso de un sátiro enardecido llorando a lá­
grima viva...
—Los exámenes van a comenzar, doctor. Sólo 
a usted se espera.
—^Voy al momento.
tÁ S
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h !, he aquí el cuarto de Eyzaguirre, 
li ■ -~=n n' ---- ^ 1 “mai.í.Tr,ao-niiTTi”(¡1^  aquel informe aremag um
del que éramos pilotos expertos.
En esa ventana asamos una no- 
che memorable las aves robadas 
en el corral de la despensa, aves sagradas para 
nosotros y que jamás figuraron en la mesa del 
refectorio; allí el salón de los exámenes escritos, 
donde algunos jóvenes valerosos entraban llevando 
el enorme Ganot distribuido por capítulos en todo 
el cuerpo y conociendo la topografía del terreno 
como César los campos de Munda; la fuente me 
saluda, la fuente de pico recto, la fuente que era 
necesario conquistar a puñetazos, porque el com­
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pañero que esperaba, interrumpía a menudo la 
absorción haciéndola intermitente, por medio de 
la broma llamada del “ternero mamón” ; aquí un 
condiscípulo querido de todos nosotros, que temía­
mos no pasara en el examen escrito, nos dió una 
minuciosa explicación de cómo había repartido sus 
fuerzas para el combate: en la nuca, entre camisa 
y camiseta, los capítulos de La Inteligencia, salvo 
La Razón, que, muy bien doblada, se ocultaba bajo 
el cuello, unida a la corbata por un alfiler; entre el 
elástico del botín derecho. La Sensibilidad; for­
mando “pendant” , en el izquierdo. La teoría de 
las facultades del alma-, en un falso bolsillo del 
pantalón. La Voluntad, excepto el Libre Albedrío, 
que ocupaba un sitio indigno de su importancia 
filosófica; y allí, sobre el estómago, a mano, como 
un puñal de misericordia, como recurso extremo, 
el Discurso sobre el método que, bien manejado, 
es un proteo multiforme, apto para satisfacer el 
programa entero...
—Señor doctor, le están esperando...
—^Voy, voy al momento.
¡Cuánta sonrisa en aquellas caras juveniles, si 
hubieran leído las cosas que llenaban mi alma y 
dádose cuenta de las impresiones bajo las cuales 
ocupaba mi silla de examinador!
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Decían las cosas que en otro tiempo yo había 
dicho; usaban las mismas estratagemas que yo 
había empleado y se lanzaban a cuerpo perdido en 
las partes de la bolilla que les eran conocidas, 
evitando con una habilidad de pilotos consumados 
las arcanas secciones no holladas por sus ojos 
infantiles. ¡Con qué elasticidad el compañero de 
atrás hacía de mimbre su cuerpo, alargaba el 
pescuezo como una jirafa y llamando en su au­
xilio la voz más susurrante, “soplaba” con coraje! 
Yo nada veía, nada quería ver. Mis preguntas 
envolvían clara y precisa la respuesta cuando el 
discípulo era flojo, y con una sonrisa animadora, 
impulsaba a desenvolver su charla graciosa y li­
gera al que, habiendo estudiado, quería lucir su 
ciencia. ¡Ciencia divina, superficial, epicúrea, cien­
cia de un adolescente griego, explicando a su ma­
nera infantil los mitos homéricos, ciencia deliciosa 
que flota como un sueño en la región de la teoría, 
borrándose al mes siguiente, porque no tiene la 
mordiente áspera de la experiencia propia!
Y así pasaba ante mis ojos la filosofía y la his­
toria, serena, olímpica, a la manera de Hesiodo, 
saliendo de aquellos labios puros, como el reflejo 
de leyendas de otros tiempos, en mundos distintos 
del que nos rodea. ¡Con qué placer, entre mis exa­
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minandos, encontraba un cartaginés endurecido, 
ardiente admirador de Aníbal, que tal vez había 
llegado, como yo en las horas pasadas, pesaroso 
y triste a las páginas de Zama! ¡Cómo sonaba en 
mi alma el entusiasmo por las cruzadas, y con 
qué viveza venía a mi memoria el largo discurso 
de Pedro el Ermitaño, que yo había compuesto 
en la clase de retórica!... Los muchachos sonreían 
y corría la voz eléctrica de qué yo era un exami­
nador insuperable. ¡No sabían que les habría abra­
zado a todos y que al más imbécil hubiera dado 
el máximum con el alma contenta y la concien­
cia tranquila!
Más tarde dictaba una cátedra de historia en 
la Universidad. Muchas veces, al final de mi 
conferencia, notaba en las caras de mis discípulos, 
siempre cultos y atentos conmigo, una ligera ex­
presión de cansancio que me contagiaba. Era una 
época en que vivía agobiado por el trabajo; a 
más de mi cátedra, dirigía el Correo, pasaba un 
par de horas diarias en el Consejo de Educación, 
y sobre todo, redactaba El Nacional, tarea in­
grata, matadora, si las hay. Así, solía llegar a 
la clase fatigado y cuando el tema no era intere­
sante, mi palabra salía pálida y difícil. ¡Pero la 
campana del Colegio Nacional estaba allí! Desde
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el aula la oía fácilmente y, a sus primeros ecos, 
recordaba mis horas de estudiante, el ansioso 
anhelo por salir de la clase, miraba mis alumnos 
fatigados y corta,ba familiarmente la conferencia. 
En otras ocasiones el eco de la campana me servía 
de excitante y si alguna vez salieron mis discípulos 
contentos ignoraban que lo debían al vago sonido 
que me traía los más dulces recuerdos de mi in­
fancia, mis ambiciones de estudiante, mi esfuerzo 
por ocupar el primer puesto y la memoria del gran 
maestro que nos hizo amar el estudio y la ciencia.
Sí, amar el estudio; a esa impresión primera 
debemos todos los que en el Colegio Nacional 
nos hemos educado, la preparación que nos ha 
hecho fácil el acceso a todas las sendas intelec­
tuales. Se pueden emprender los estudios supe­
riores en cualquier edad; los preparatorios, no. Es 
necesaria la disciplina que sólo se acepta en la 
infancia, la dedicación absoluta del tiempo, el 
vigor de la memoria, nunca más poderoso que en 
los primeros años, la emulación constante y la 
ingenua curiosidad. Mucho se olvida más tarde, 
el tecnicismo, el detalle; pero a la menor concen­
tración intelectual los caracteres perdidos en el 
fondo de la memoria reaparecen con la claridad 
de las líneas de un palimpsesto ante un reactivo
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que borra el último trazado. En una semana un 
hombre regularmente dotado, puede estudiar a 
fondo una cuestión de derecho; pero si no tiene 
una preparación sólida, si no ha ejercitado su 
espíritu en los largos años de bachillerato, la ex­
pondrá como un notario, jamás como un juris­
consulto. Falta de ideas generales, mis amigos.
Yo diría al joven que tal vez lea estas líneas 
paseándose en los mismos claustros donde transcu­
rrieron cinco años de mi vida, que los éxitos todos 
de la tierra arrancan de las horas pasadas sobre 
los libros en los años primeros. Que esa química 
y física, esas proyecciones de planos, esos milla­
res de fórmulas áridas, ese latín rebelde y esa 
filosofía preñada de jaquecas, conducen a todo a 
los que se lanzan en su seno a cuerpo perdido.
Bendigo mis años de Colegio, y ya que he tra­
zado estos recuerdos, que la última palabra sea 
de gratitud para mis maestros y de cariño para 
los compañeros que el azar de la vida ha disper­
sado a todos los rumbos.
ANO 1882
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